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Editorial da primeira edição da revista 

 

Para o número inaugural da revista, busquei reunir em volume modesto escritos que 

correspondessem, cada um à sua própria maneira, ao projeto que a revista 

estabeleceu de abranger variados períodos de produção, cadeias de realização e 

geografias distintas. 

Sobre a meta estabelecida pela revista, não possuímos a falsa expectativa de ''salvar'' 

a crítica de cinema brasileira ou algo do tipo, mas esperamos que a análise frontal do 

material com que nos deparamos e o esforço de estabelecer (ou restituir) elos entre os 

cinemas dos mais variados contextos criativos e temporais contribua para o 

movimento de aproximação a uma metahistória do filme, como comentado por Hollis 

Frampton. Que consigamos contribuir em alguma medida para uma compreensão 

fílmica que não encare como entrave rótulos do tipo de ''experimental'' ou ''cinema de 

gênero'', ou que um filme seja produzido no Mali e outro nos Estados Unidos, nem que 

tome como garantido um afastamento precipitado e desinteressado entre essas 

classificações, ou quaisquer outras. 

Devido a isso, essa primeira edição perpassará por obras das mais diversas, 

começando em uma mina subterrânea de Portugal, chegando no tempo do último 

texto inédito à era de ouro do cinema mexicano e encerrando-se de vez com uma 

tradução trazida do francês sobre o cinema de John Ford. 

Ainda há muitas qualidades que a revista necessita adquirir e muitas ambições para 

textos futuros que acabaram não entrando neste volume inaugural, mas o leitor pode 

esperar para edições futuras um diálogo maior com artes que ultrapassem o cinema e 

ensaios que articulem, com auxílio de uma amplitude de recursos e referências, novas 

teses possíveis para se enxergar o cinema e os filmes. 

Luiz Honorio 

 



O Animismo de Wolfram, a Saliva do Lobo, por Luiz Honorio 

 

Wolfram não é mais um filme de aparência DIY feito com fins de recobrar a esperança 

na possibilidade de se fazer um cinema ‘’amador’’ que deve se contentar com uma 

mera existência apologista. O filme, realizado por uma equipe enxuta de dois 

cineastas, não é nada menos que um monumento de dimensão sublime que restitui de 

alguma forma o senso do épico e o espírito romântico¹1, tendo permanecido soterrado 

indevidamente e muito pouco apreciado ao longo dos anos. 

Enredando-se pela região das Minas da Panasqueira em Portugal, a dupla de 

cineastas registra o processo (palavra fundamental quando tratamos deste filme) de 

extração de minérios como se estivesse filmando os passos derradeiros de uma 

distopia pós- humana, onde as máquinas, os minérios e as catacumbas úmidas e 

escuras foram tudo o que restou. A figura humana nessa realidade (e nesse filme) não 

passa de mero detalhe, sempre destituída de qualquer semblante. Mesmo que os 

corpos estejam aí, não são mais que cascas ocas exercendo funções roboticamente (o 

pessimismo existencial do filme começa por aí). Pimenta e Torgal compreendem 

acertadamente que é justamente ao se omitir deliberadamente um elemento que este 

se torna o mais presente de todos. 

 

As atenções da lente, uma vez que se deslocam do ser humano, voltam-se com 

obsessão antropomórfica às diferentes texturas e formas orgânicas presentes nas 

minas, lembrando a tendência humana de se enxergar em todas as coisas e de moldá-

las à sua imagem e semelhança. Esses entes passam, então, a serem registrados 

com paixão, meticulosidade e pulsão erótica, não faltando planos que poderiam figurar 

entre os mais impressionantes da história do cinema. À jornada da matéria-prima das 

 
1 P. Adams Sitney comenta sobre a aspiração romântica do cinema de vanguarda em seu texto ''A ideia 
de morfologia''. 



minas é garantido ritmo intoxicante pelo processo de montagem e pelo trabalho 

inigualável de captação sonora visto aqui. 

 

Ainda sobre a inclinação distópica da obra, embora tanto os minutos inicias como os 

finais sejam paisagens em estonteantes planos gerais do mundo externo que cerca a 

mina, passaremos a maior parte do tempo no subsolo, escavando e maculando as 

entranhas desse lugar. A figura humana, reduzida a reproduzir mecanicamente etapas 

de um processo de exploração, a onipotência e preenchimento do quadro por 

máquinas demiúrgicas e a consecutividade procedural da espoliação de recursos 

naturais compõe uma topografia desarmoniosa e pessimista. O mundo exterior que 

sobrou é ausente de humanidade e povoado por montanhas de escória, rios 

contaminados e barragens de lama danificadas. Em um determinado momento 

assistimos lentamente o despejo de minérios manchar a paisagem de maneira 

explícita. Se muitos planos apontam para um erotismo é porque o filme observa 

mordazmente que o ímpeto autodestrutivo da humanidade caminha em direção à sua 

própria extinção. 



 

Seria impossível não notar como o assunto do filme atua, também, como um duplo 

que põe em evidência sua própria manufatura. É pela navegação subterrânea de onde 

essa matéria bruta indefinida é extraída (poderíamos colocar nessas mesmas palavras 

tanto a extração dos minérios como a extração das imagens pró-fílmicas) que Torgal e 

Pimenta, tal qual os mineradores, adentram no coração dessa ferida aberta na colina 

para buscar a matéria bruta e incerta de onde algo maior será extraído e, 

posteriormente, pensado e organizado meticulosamente. Se em Um Homem com uma 

Câmera (1929) Vertov nos mostra sem ressalvas a fatura de seu filme registrando nele 

próprio seu processo de montagem, em Wolfram isso se dá de maneira menos 

explícita, mas não menos verdadeira. Mãos humanas cuidadosamente separam e 

embalam o produto extraído das criptas, mãos e cérebros humanos cuidadosamente 

montaram o longa que assistimos. 

Se no minuto final as árvores farfalham sob a ação do vento ao som de um hino para 

os mineradores, é porque em Wolfram os objetos são as pessoas. As árvores são os 

mineradores, a Panasqueira é a humanidade. Há uma cosmovisão panteísta que une 

os habitantes daquele local às forças da natureza que choram. Como a floresta e o 

vilarejo atingidos pela prática da mineração, Wolfram subsiste em meio às forças 

homogeneizantes que buscam extinguir as expressões individuais e regionais dos 

cinemas ao redor do mundo e mostra que, para extrair algo de grandioso, é necessário 

escavarmos até o cerne de cada questão, sempre atentos às suas particularidades. 

 

 



“Den Muso”, um plano fechado 

  
  

Thales de Oliveira Godoi e Mel Graco  

  

Em 1987, quando imbuído de realizar um perfil de Cissé para a Présence Africaine, Jean-

François Senga optou por batizar sua matéria frugalmente de “Souleymane Cissé, cinéaste 

malien”1. O título, que pode soar sáfio à primeira vista, ganha uma potência única se 

recoberto com o contexto, também único, que rodeia a carreira do grande homem que foi 

Souleymane Cissé (1940 - 2025), de modo que este foi o primeiro a ter como verdade sobre 

si as duas alcunhas do título de Senga. O cineasta nativo de Bamako, capital do Mali, antigo 

Sudão Francês (sempre bom frisar), ostentava entre outros prenúncios, o feito de ter sido o 

primeiro africano a completar um ciclo completo de estudos no conceituado centro de 

formação cinematográfico VGIK,2 em Moscou, nos anos de 1969-70, período que foi, 

certamente, capital para o fato ao qual me refiro anteriormente: em 1975, trilhando o 

caminho inicialmente desbravado em 1966 por Ousmane Sembène com o pioneiro longa 

metragem ficcional de origem africana — “La Noire de..”— Cissé completou o filme do qual 

trato aqui, “Den Muso”, o primogênito entre todos filmes malianos.  

No contexto cinematográfico da década de 1960 — quando Cissé inicia seus estudos — o 

mundo começa a prestigiar os cinemas do sul global, que ganhavam notoriedade graças a 

seus movimentos “endêmicos” — como o cinema novo brasileiro — que surgiram em sua 

maioria tanto a partir de inspirações advindas de outros movimentos cinematográficos 

preexistentes como o Neorrealismo Italiano e a Nouvelle Vague, quanto do barateamento 

dos custos de produção fílmica e da invenção de aparatos de filmagem cada vez menores e 

mais portáteis. Os cinemas africanos, por sua vez, emergem a partir dos processos de 

 
1 Cissé, Souleymane, and Jean-François SENGA. “Interview de Souleymane Cissé Par Jean-François Senga.” 

Présence Africaine, no. 144, 1987, pp. 133–38. JSTOR, http://www.jstor.org/stable/24351508. Acessado 

03/06/2025.  
2 Instituto Estatal Russo de Cinema, em português. Lecionaram no instituto Lev Kuleshov, Marlen Khutsiev, 
Aleksey Batalov, Sergei Eisenstein, Mikhail Romm e Vsevolod Pudovkin. Entre os muitos ex-alunos ilustres 
constam Abderrahmane Sissako, Alexandre Fyodorov, Elem Klimov, Sergei Parajanov, Giorgi Shengelaia, 
Andrei Tarkovsky, entre outros.  
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emancipação da colonização europeia, quando, por exemplo, tanto o Senegal de Sembène 

e o Mali de Cissé se emanciparam (ambos em 1960).   

A filmografia de Cissé é uma que se insere com relativo conforto dentro das duas linhagens 

principais que marcaram o início dos cinemas africanos que, em suas primeiras décadas de 

existência preocuparam-se em incentivar a consciência e a ação política, fazendo com que 

o período seja caracterizado por filmes com alta verve crítica e temas socialmente 

estruturais — governos corruptos, opressão religiosa, hierarquias familiares, a crítica à 

colônia. A outra grande pauta desses primeiros momentos foi o resgate mitológico à partir 

de tradições culturais - muitas vezes milenares - deste continente extremamente 

diversificado: o próprio Mali, por exemplo, tem 9 línguas oficiais reconhecidas e oito tribos 

principais, dentre as quais constam os bambaras - tribo ao redor da qual o cinema Cissé 

orbita -, os Tuaregues, Mouros, Fulanis. Dentre esta convenção existe “Yeelen”, filme que 

consagrou a si próprio e seu diretor ao se tornar, em 1987, o primeiro filme africano a ser 

premiado em Cannes3.  

  

  
Souleymane Cissé recebendo seu prêmio pelas mãos de Emmanuelle Béart4 durante a cerimônia de 

encerramento do 40º Festival de Cannes em 1987. | Christophe Simon / AFP 

Dentre a primeira linhagem, por sua vez, antes de “Finye” (1982) e “Baara” (1978), 

existiu“Den Muso”. Ténin, uma jovem muda, descobre uma gravidez inesperada, 

desencadeando uma série de reações reacionárias, tanto de seus pais quanto de Sekou, o 

genitor da criança. Sua gravidez torna-se imediatamente escandalosa por conta da posição 

social de sua família aristocrática e de uma tensão advinda de uma briga entre o pai da 

criança e o pai de Ténin, desencadeada por um pedido de demissão do primeiro5. Enquanto 

os demais personagens articulam suas ações a partir desse evento — o pai decide 

deserdá-la, a mãe, ao mesmo tempo que rechaça a jovem e a antagoniza, recorre ao 

 
3 O filme ganhou o Prêmio do Júri, juntamente de Shinran: Shiroi michi, de Rentarō Mikuni. Ver Festival de 

Cannes de 1987.  
4 Béart, francesa roxa, loiríssima com seus olhos azuis, entregando este prêmio para Cissé em seus trajes 

tradicionais, é uma história à parte.  
5 O pai de Ténin era o chefe de Sekou, e se revolta com a opção de Sekou de buscar melhores condições de 

trabalho.  
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sistema judicial a fim de garantir a guarda da criança enquanto seu pai se recusa a assumi-

la – Ténin, sofrendo do trabalho hercúleo de lidar com sua dor emocional, em um gesto 

irascível incendeia a casa de Sekou e se envenena fatalmente com remédios em seguinte. 

Sobre o filme, Cissé afirma:  

  

"Eu quis expor neste filme o caso de muitas 'mães solteiras' que se encontram hoje na 

maioria dos países africanos, vagando pelas ruas, rejeitadas por todos, formando uma 

espécie de nova casta de intocáveis devido a princípios sociais ultrapassados; as famílias 

permanecem apegadas a antigas convicções morais sem querer enfrentar lucidamente o 

problema de seus filhos... Eu quis que minha protagonista fosse muda para simbolizar, de 

maneira muito simples, uma evidência: que, entre nós, as mulheres não têm direito à palavra. 

Acredito que certas tradições, que podem ter tido importância histórica, devem hoje ser 

abandonadas: sobretudo todos os preconceitos ligados à origem familiar, às relações no 

casamento, etc." (Cissé, apud Lelièvre, 2000)  

  

Para além da nobre moral anti-patriarcalista enunciada pelo cineasta, há clara em Den 

Muso a metáfora personificada em Ténin: a jovem que, apesar de bela e de origem insigne, 

não possui voz (e mais uma camada do artifício de Cissé é o fato de Ténin ter perdido a fala 

devido a um caso de meningite, uma sutil e sofisticada forma de chamar a atenção para o 

estado da saúde no país, visto que se uma filha de burgueses não consegue imunizar-se, 

quanto mais a esmagadora maioria da população maliana.) e perece vítima de uma 

conjuntura que não soube interpretar e portanto lidar com suas sensibilidades e 

atribulações. Uma linda sinédoque - uma garota por um continente.  

Percebe-se, pela opção de Cissé de solidarizar-se, que o cineasta possui um olhar sensível 

não só para a comunidade que pertence, mas para o ser humano em geral; observa-se uma 

articulação em sua obra que contempla tanto a cultura e a tradição do povo sobre o qual ele 

assume, contente, o papel de representar, quanto as tragédias humanas que assombram o 

mundo; não é preciso ser maliano para compreender o sentimento de uma jovem que 

precisa lidar não apenas com a rejeição generalizada, mas também com a expectativa de 

criar uma criança completamente desamparada. Ao mesmo tempo, os conceitos morais, 

religiosos e sociais acontecem de formas não distintas, mas integradas em suas 

particularidades à cultura representada. Há, em “Den Muso”, a chamada à atenção para 

com o capacitismo institucional, para as questões de gênero, e, é claro - em um filme 

africano com elenco inteiramente negro, composto por atores nativos - que há de forma 

pulsante a conjuntura racial; mas essa articulação ocorre sem que nunca a forma seja 

tratada meramente como um corolário da temática.    

Quando Cissé corta do diagnóstico da gravidez de Ténin, para o rosto angustiado desta, e 

após para uma grande oração islâmica da qual participam somente homens - uma das 

muitas intermissões narrativas espalhadas pelo filme – no espaço que existe entre a 

violência dos cortes, como disse Luiz Carlos Oliveira Jr., existe um reforço dos princípios 

sociais que regem e ditam o subtexto da situação anterior. Fato, sujeito, contexto. Os muitos 

inserts de cenas que parecem extraídas de forma documental diretamente do cotidiano de 

Bamako e suas ruas - que trazem consigo um elemento realista - estas funcionam não só 

como uma escolha estética, mas também como uma proposta didática, de capturar as 

singularidades do ambiente a qual o drama pertence, materializando um desejo imanente 

ao cineasta de registrar e instruir sobre seu populário. “Den Muso” encontra, assim, 

irmandade em outros grandes filmes de indulgência etnográfica como “Barravento” (Glauber 

Rocha, 1962) e “Where is My Friend 's House?” (Abbas Kiarostami, 1987).  



.  

 

  

Nas palavras do próprio diretor:  

  

 "Penso simplesmente que, cada vez que se desenvolvem novas coisas, as pessoas têm de 

fazer um esforço para decodificá-las. Eu sou um criador de imagens; Sinto coisas e encontro 

uma maneira de encaixá-las nas minhas narrativas. Estas coisas devem ter mais o que 

oferecer do que eu teria por conta própria. Um filme não necessita de ser comentado, senão 

corre-se o risco de se suprimir seus aspectos universais."6  

  

De fato, havemos de nos perguntar que tipo de operação seria “comentar” Den Muso, pois 

há muito pouco de lacunar no filme; as posições do diretor sobre seus temas, sejam eles o 

patriarcado, a concentração de renda, a ineficiência ou a corrupção das máquinas 

institucionais de seu país, são deixadas transparentes, assim como a sua preocupação em 

raiar os hábitos cotidianos, o vestuário, música, os cabelos, a língua7 de seu povo. Como 

dito por Baecque, Cissé se coloca a questão de como olhar o mundo, e “com o olhar aberto 

para um ser que aprende a vida e para um mundo que reconstroi suas cores, suas palavras 

e seus impulsos, coloca uma pergunta que havíamos esquecido, a pergunta originária, 

aquela que ele aborda pela simplicidade do olhar.8 E esse é, mesmo com toda sua carga, 

um filme notavelmente simples.  

Á nível de conclusão, gostaríamos de pensar em algumas das cenas que pensamos ser 

auges de expressividade - os close-ups nos rostos; do plano-contraplano austero que 

penetra nas expressões dos atores durante o embate patrão-funcionário que compõe a 

cena da demissão, aos enfoques nos personagens quando estes estão ocupados do 

pensamento, que trazem o relevo e a matiz da pele negra para a primeiríssima dimensão9, 

até o arrebatador o plano final de Tenín, que contrapõe a beleza evidente de seu rosto e o 

 
6 Em Baecque, Antoine de. Cela s'appelle l'aurore. Em: Cahiers du Cinéma, nº402, p. 26-27, 1987). 7 O 

espectador não-nativo de “Den Muso” há de notar a assincronia nas legendas e as falas dos personagens 

causada pela diferença entre a semântica e etimologia do bambara e as línguas ocidentais com as quais 

estamos acostumados, o que causa um efeito - à la Straub-Huillet - de ênfase na sonoridade e na enunciação 

dos diálogos do filme; o que, na nossa opinião, é uma grande riqueza que a obra possui.  
7 O espectador não-nativo de “Den Muso” há de notar a assincronia nas legendas e as falas dos 

personagens, causada pela diferença entre a semântica e etimologia do bambara e as línguas ocidentais 

com as quais estamos acostumados, o que causa um efeito - à la Straub-Huillet - de ênfase na 

sonoridade e na enunciação dos diálogos do filme; o que, na nossa opinião, é uma grande riqueza que 

a obra possui. 
8  Ibid. No original: “[...]Cissé, le regard ouvert sur un être qui apprend la vie et sur un monde qui 

recompose. ses couleurs, ses mots et ses pulsions, pose une question qu’on avait oubliée, la question 

originelle, celle qu’il approche par la simplicité du regard.” Tradução própria. 
9 Como Hype Williams nos lembra durante a integralidade de Belly, filmar corpos negros é uma 

operação específica. 



com o desespero de sua expressão10, manifestado nitidamente em seus olhos. Uma só 

técnica, mas a serviço das mais múltiplas preocupações, o que é reflexo do pensamento 

dialético de Cissé, que permeia todo o filme. Gostamos de pensá-lo como uma obra 

marcada por dicotomias, de várias sortes. Entre as cores vibrantes do Mali e seus eventos 

sinistros; entre (como dito) a sofisticação de sua encenação e a simplicidade de seus meios 

fílmicos de expressão; entre a maneira que Cissé era claramente alguém apaixonado e que 

nutria grande respeito pela cultura à qual pertenceu, mas teve como preocupação imediata 

em seu cinema a denúncia a aspectos dessa mesma cultura. Não que intencionemos 

transformar este escrito em algo fabular, mas, até a fim de honrarmos este importante (e por 

demais desconhecido) homem do cinema que nos deixou recentemente, podemos extrair 

de sua obra a ousadia do precursor, o comprometimento cultural dos não alienados e a 

assertividade fílmica daqueles que de cinema mais entenderam.  

 

 

 

 
 
10 Lembramos de Balázs: “A fisionomia do homem é mais intensa quando este está em silêncio. Mais 

do que isso, em silêncio, até os objetos e coisas parecem ser desmascaradas e nos olham com olhos 

abertos. (...) A fisionomia daquele objeto assume uma significância e tensão que parece provocar e 

incitar o evento seguinte”. BALÁZS, Bela THEORY OF THE FILM. Traduzido do Húngaro por 

Edith Bone. First Published in Great Britain in MCML I 1 by Dennis Dobson LTD. 12 Park Place, 

London SW1. Tradução (do inglês) própria. 



Curta nota sobre o cinema episódico brasileiro, por Enrico Mancini 

 

Introdução  

  

Esse texto reflete um tema que me inquieta: o cinema episódico brasileiro.  

  

Um filme episódico ou “filme de antologia" é, sumariamente, um filme que se 

divide em filmes menores e independentes, que em geral tem seus próprios 

personagens, tramas e cenários, mas que (ao menos em teoria) dialogam 

entre si e formam um produto final coeso: um longa-metragem episódico.  

  

Cada episódio – como são chamados esses filmes independentes de curta 

duração – costuma preservar certa autonomia, dirigido por um diretor com 

equipe particular, podendo ser visto individualmente. Porém, se espera que o 

espectador assista ao filme episódico completo, com os filmes de cada 

diretor envolvido sendo vistos em sequência e na ordem proposta – para que 

o tema desenvolvido pelo filme seja plenamente compreendido.  

   

O filme episódico e a pornochanchada  

  

É claro que no Brasil não é assim que a banda toca.  

  

Antes, vale fazer menção a alguns filmes episódicos brasileiros que 

extraordinariamente se adequam a essa proposta de transmissão temática 

coesa, como Cinco Vezes Favela (1962), ou Insônia (1982). É evidente, 

porém, que essa coesão – ou a busca por ela – veio através de organizações 

políticas que participaram das filmagens, o CPC (Centro Popular de Cultura) 

no primeiro caso, e a Cooperativa Mista Brasileira de Atores e Técnicos 

(simbolicamente, COMBATE) no segundo.  

  

Na prática, o filme episódico foi abraçado pela pornochanchada. O que 

formou, na opinião desse singelo autor, um dos ecossistemas 

cinematográficos mais curiosos que já se viu. Vale lembrar que a 

pornochanchada se consolidou enquanto “gênero” a partir da influência de 

filmes episódicos italianos.  

  

É através do cinema erótico popular de estrutura episódica que surgem 

filmes interessantíssimos. Isso não quer dizer que sejam bons filmes, coisa, 

aliás, que parece exceção no cinema episódico brasileiro. Porém, é difícil não 

se intrigar com As Cariocas (1966), filme que intercala três diretores de 

estilos distintos em três gêneros diferentes – Fernando de Barros faz uma 



comédia romântica, Walter Hugo Khouri faz um drama, e Roberto Santos faz 

um pseudo-documentário – todos adaptando três contos de Sérgio Porto.  

  

É importante ter em mente que esses filmes não necessariamente 

contemplavam o desejo artístico dos envolvidos – antes pelo contrário – mas 

resolviam uma necessidade essencial e incontornável: pagar as contas 

fazendo cinema. Como disse o roteirista Leopoldo Serran: “Pra sobreviver na 

profissão é preciso fazer o que eu faço e não sinto vergonha disso”   

  

Fazer um filme erótico de curta-duração era quase uma carta coringa no  

Brasil na década de 1970, por seu caráter intercambiável. É como conta John  

Herbert, que dirigiu o episódio Cartão de Crédito a convite de Luís Sérgio  

Person, que queria fazer um filme episódico chamado Os Sete Pecados 

Capitalistas. O longa-metragem contaria com sete diretores de São Paulo, 

cada um dirigindo um episódio. O projeto não foi pra frente, e abro aspas 

para o próprio John Herbert:  

  

“O caso é que o meu filme [Cartão de crédito] estava terminado, com 

produção minha, meu dinheiro. Eu não queria perder aquele trabalho. Então 

tive um contato com o Aníbal Massaini [importante produtor], que estava 

produzindo um filme de episódios. Ele já tinha dois prontos, um do Adriano 

Stuart, outro do Sílvio de Abreu. Faltava um terceiro”. Então, Cartão de 

Crédito acabou entrando para Cada um dá o que tem (1975), filme diferente 

do inicialmente proposto, tendo que fazer apenas algumas filmagens a mais.   

  

Vale fazer alguns apontamentos finais. O primeiro é notar a centralidade dos 

produtores na realização desses filmes episódicos, que em geral 

contratavam diretores para filmarem, coisa que os profissionais faziam 

justamente como diz a palavra: profissionalmente, isto é, estabelecendo o 

diretor mais como um técnico de cinema que como a grande mente criadora 

por trás do filme. O fator “diretor contratado” é relevante porque coloca em 

questão, inclusive, os diálogos, conciliações, imposições de limites e criação 

de pontes entre o diretor e o produtor, que é o dono do investimento e que 

por isso visa o lucro, como é óbvio, enquanto o diretor é que assinaria o filme 

“artisticamente”.   

  

O segundo e último apontamento visa notificar o óbvio: não explorei a 

totalidade de expressões dos filmes episódicos brasileiros nesse curto texto. 

Existem alguns filmes episódicos dirigidos por um único cineasta, como  

Adultério à Brasileira (1969), com três episódios dirigidos por Pedro Carlos  



Rovai; ou Gente Fina É Outra Coisa (1977), totalmente dirigido por Antônio 

Calmon, com a particularidade de ter o mesmo personagem como 

protagonista nos três episódios. E é claro que nem só de pornochanchada 

viveu o cinema episódico – temos, por exemplo, Trilogia de Terror (1968), de 

José Mojica Marins, Ozualdo Candeias e Luís Sérgio Person.   

Também parece importante detectar o papel decisivo do filme episódico na 

gradual transição da pornochanchada para o cinema efetivamente 

pornográfico no começo da década de 1980. O erótico dá lugar ao explícito, 

e essa linha começa a ser nuanceada a partir do episódico.  

  

Um profissional que participa desse momento é John Doo, que curiosamente 

é mais conhecido por sua participação como diretor em filmes episódicos que 

dialogam cada vez mais com a pornografia (A noite das Taras, 1980; Pornô, 

1981; e Aqui, Tarados, 1981) do que por seu trabalho como diretor solo, 

digamos assim. Dentro da limitação do que vos escreve, desconheço outro 

cineasta que tenha essa característica.  

  

Esse texto se satisfaz em trazer algumas notas sobre um tema que vem 

mobilizando a curiosidade de seu ator, sem pretender encerrar a 

complexidade dos assuntos.    

  

Sem conclusão – quem sabe no próximo episódio  

  

O cinema episódico foi um dos mais interessantes escapes à censura e ao 

sucateamento, um atalho não só para a expressão cinematográfica, mas 

uma forma de manter toda uma equipe empregada e vivendo de cinema em 

terras de produto estrangeiro.  

  

Sem moralismo ou apego a idealismos, são filmes brasileiros. Nosso recurso 

indecente que dilata a produção a moldes próprios. Cinema feito. Não só a 

primeira verdadeira indústria cinematográfica brasileira, mas o verdadeiro 

"uma câmera na mão e uma ideia na cabeça" - talvez "um aluguel pra pagar 

e uma vontade insaciável de fazer cinema".  

  

Enrico Mancini  



A Rede (1953), por Rafael Rodrigues 

 

Junto de Gabriel Figueroa e em meio a produções de filmes excepcionais como Maria 

Candelária (Maria Candelaria, 1944) e Enamorada (1946), Emílio Fernández popularizou-se 

especialmente como um exímio mestre do primeiro plano. As faces expressivas de suas 

personagens, por vezes desenhadas com uma rigorosa iluminação barroca e enquadradas 

em angulações obtusas cuidadosas, tornaram-se pontos fundamentais de um cinema que 

tinha a emoção e os sentimentos humanos como um de seus grandes cernes. A aura 

imaculada emanada pela face de Dolores del Río, a tenacidade, corroborada por um bigode 

robusto e bem desenhado, de Pedro Armendáriz ou a selvageria impressa no olhar de Maria 

Félix, registradas com o esmero plástico-composicional quase obsessivo de Figueroa, são 

sem dúvidas, mais até do que elementos narrativos ou temáticos, pontos altos desse cinema, 

além de serem alguns dos aspectos que verdadeiramente, de modo mais massivo e potente, 

transfixam e impregnam a memória daquele que se depara com a filmografia do metteur en 

scene mexicano.  

 

Se, por um lado, a dupla Figueroa-Fernández é responsável por esse inebriante espetáculo 

de pathos, fator de fascinação indiscutível em seu preciso alinhamento dramático-visual, por 

outro, é ela também o agente causador de uma das maiores fraquezas das décadas iniciais 

do corpus de Fernández. Como apontado por Glauber Rocha, “entre Emilio Fernández e 

Gabriel Figueroa se estabeleceu um duelo entre a ‘plasticidade’ e a ‘dramaticidade’ do qual 

muitas vezes Figueroa saiu vencedor, para prejuízo rítmico de alguns filmes”1. Prejuízo, eu 

diria, não somente rítmico, mas por vezes narrativo e semântico, como em A Pérola (La Perla, 

1947), em que o preciosismo estético suntuoso, influenciado por um chiaroscuro de caráter 

iconográfico cristão, convulsiona e exacerba a perspectiva rousseauniana do texto; ou seja, 

expande o ponto de vista paternalista e superficial do longa que marca o casal protagonista 

com doses extraordinárias de inocência e pureza, como “bons selvagens” em uma sociedade 

estereotipicamente corrompida pela maldade e pela ganância, produzindo uma artificialidade 

 
1  ROCHA, Glauber. “Veia Forte no Cinema Mexicano: Sobre La Cucaracha (Ismael Rodriguez, 1959)”. In: 

ARAÚJO, Matheus (org.). Crítica Esparsa (1957-1965). Belo Horizonte: Fundação Clóvis Salgado, 2019, p. 80.  

     



negativa, um achatamento ideológico-semântico, que mina o aprazível mergulho em direção 

às joias comumente encontradas nas partes mais profundas do oceano de imagens desse 

cinema. Em termos mais diretos, a plasticidade opulente ignora, por vezes, implicações 

dramáticas e ideológicas da narrativa em prol de êxtases visuais que nem sempre estão em 

devido acordo com o todo, desnivelando e enfraquecendo, em diversos momentos, algumas 

das articulações de sentido utilizadas.  

Laureado em Cannes com o prêmio de “melhor filme contado pela imagem”2  por um júri 

composto por nomes como Jean Cocteau e Abel Gance, e, a um só tempo, tratado como uma 

obra decadente por Rocha, A Rede (La Red, 1953) é certamente o filme de Fernández que 

resolve de modo mais brilhante a dicotomia apontada pelo brasileiro, a despeito de ele mesmo 

não ter percebido. Dessa vez sem Figueroa, mas com Alex Phillips, outro grande fotógrafo e 

iluminador com tropismo pelo barroco, A Rede é uma obra de progressiva absorção do drama 

pelos finos poros esponjosos da plasticidade até tornarem-se um bloco único e intumescido 

de desejos e emoções humanas prestes ao transbordamento, um exemplar de depuração, de 

uma curiosa reiteração daquilo que é essencial - os sentimentos das personagens -, enfim, 

um longa que torna seus diálogos e seus grandes eventos narrativos cada vez mais rarefeitos 

em razão do interesse pela pletora de micromovimentos das faces de suas personagens.  

O enredo que atravessa essa particular construção, absolutamente simples e direto, pode ser 

sumarizado da seguinte maneira: dois homens cometem um assalto, fogem e se separam. 

Distante das garras da civilização, um deles, Antonio, passa a subsistir da venda de esponjas 

às margens de uma praia edênica “com uma mulher cuja beleza justifica, ainda mais do que 

a polícia, essa busca pela solidão”3, Rossana. Tudo se desenrola relativamente bem para o 

homem até que, depois de algum tempo, o outro criminoso, José Luis, encontra-os e, apesar 

de uma forte resistência inicial da mulher em relação à presença deste amigo na residência 

junto ao casal, um fatídico triângulo amoroso se instaura. Sobre a gradual rarefação dos 

diálogos e dos grandes eventos narrativos citada no fim do parágrafo anterior, Bazin aponta 

que no frenético prólogo em que ocorre o assalto, que dura cerca de dois ou três minutos, 

ocorrem mais coisas que durante todo o resto do filme, como se o irrequieto fogo das 

explosões e dos disparos do início se amansasse e desse lugar às águas lânguidas de um 

mar tranquilo. Embora a lógica do que o grande crítico francês afirma realmente seja 

verdadeira e o longa de fato dilua nas águas do mar a efervescente concentração de ações 

desse início, é importante salientar que essa desaceleração não se dá de modo linear - ou 

 
2 No original: “Prix International du film le mieux raconté par l'image”  
3 BAZIN, André. “La Red”. In: Qu'est-Ce Que Le Cinéma: III Cinéma et Sociologie. Paris: Éditions Du Cerf, 1961, 

p.57.  



seja, é composta de oscilações absolutamente interessantes, de picos de aceleração 

justapostos à letargia, como espasmos ocasionais em corpos dormentes - e faz parte de um 

trajeto dialético primordial percorrido pelo filme entre o visível e o invisível, entre o exterior e 

o interior das personagens. Vejamos um momento do filme para que isso se torne mais claro:  

Estamos justamente no momento da “forte resistência inicial da mulher” em relação à 

presença do segundo criminoso na moradia à beira-mar. José Luis nota que, apesar do 

companheirismo de seu confrade, não é exatamente bem-vindo naquele local e aceita se 

retirar da residência sem um rumo exato. Com isso, ele vaga solitário pela noite até se deparar 

com uma espécie de saloon norte-americano, onde músicos tocam uma branda canção que 

logo conquista seu interesse. O atendente do bar o percebe e pergunta-lhe o que vai beber. 

O homem, já acomodado em um assento, responde: “algo forte”. Logo em seguida, um dos 

indivíduos sentados na mesa dos músicos chama, de bom grado, o criminoso para se sentar 

com eles e apreciar a música. Já com os novos companheiros, a câmera dá destaque a sua 

face enquanto olha o violonista dedilhar as cordas do instrumento. Então, corta-se para a face 

do atendente do bar olhando para a porta e um travelling expressivo em direção a sua face 

reforça a sensação de surpresa. Uma espécie de xerife entra em cena. O criminoso intimidado 

o encara e o “xerife” encara-o reciprocamente. O enquadramento da face do criminoso é 

sugestivo, ele movimenta sua cabeça vagarosamente até metade dela ficar por trás da nuca 

de um dos musicistas em uma tentativa de camuflagem. O “xerife” adentra o estabelecimento 

e novamente o plano é do rosto do criminoso, que permanece em sua tentativa de 

camuflagem, mas dessa vez com metade de sua face sendo tapada pelas próprias bordas do 

quadro. O agente da lei pede um rum, os músicos cochicham sobre a presença imponente 

daquele policial e, então, o criminoso busca se desvencilhar discretamente do bar. Do lado 

de fora, um companheiro do “xerife”, escondido, aponta um revólver nas costas do criminoso, 

este o agride, rouba sua arma e o executa. O “xerife” ouve os disparos e corre para fora do 

estabelecimento, enquanto os músicos se levantam assustados. Nesse momento, a 

montagem sincroniza os sons dos disparos no fora de campo com as faces dos músicos 

articuladas em sequência4. E só então vemos a fumaça, o policial caindo morto e o criminoso 

baleado.   

 
4 Nesse momento das faces articuladas em sequência, Fernández expõe de modo que não reste dúvidas seu 

enorme interesse particular pelos contornos e linhas da face humana em A Rede (1953). Já em 1979, ele realiza 

o remake de A Rede, o famigerado Erotica (1979) e, mesmo repetindo grande parte dos enquadramentos do filme 

de 1953, em Erótica ele deixa de reproduzir especificamente esse momento dos tiros sincronizados com as faces 

uma após a outra. Podemos discutir os motivos que o levou a abandonar essa construção na montagem, mas de 

qualquer modo isso evidencia que o interesse do diretor em 1979 era outro, não mais o de decifrar ou explorar a 

face humana. Esse aspecto, dentre outros motivos, explica também a qualidade inferior do filme dos anos 1970.  



  

  

  

Esse momento, uma exceção pós-prólogo que reacende em parte a chama do frenesi de 

ações inicial, combina a atração de Fernández por um certo cinema de gênero tipicamente 

estadunidense, pautado nas ações exteriores, na evidência do mundo material, com sua 

vontade inexorável de mapear os sentimentos humanos através da face: o medo, o desejo, a 

ira, etc. Em outras palavras, um trecho paroxístico do trajeto dialético sobre o qual 

comentamos anteriormente que sintetiza e imprime de modo notório o embate entre o 

predomínio das ações exteriores e interiores das personagens na textura da película. Nessa 

ótica, mesmo que no contexto em questão haja uma certa troca de diálogos e um foco em 

ações puramente físicas, na autêntica balada de faces existente no interior do bar não se 

transmite conceitos que possam ser expressos por palavras, mas sim as experiências 

interiores, emoções não racionais que ficariam ainda sem expressão quando tudo o que 

pudesse ser dito fosse dito. Desse modo, as palavras, em diversos momentos, demonstram-

se incapazes de expressar completamente aquilo que precisa ser expresso e o filme articula 

uma complexa rede comunicativa de rostos capaz de traduzir até mesmo as ações narrativas 

mais sofisticadas.  

Nessa colorida trama de experiências do espírito não mediadas pela racionalidade do verbo, 

há ainda um momento tão ou até mais reluzente no que se refere ao gesto de Fernández de 

se utilizar do visível para captar o invisível: a aproximação entre José Luis e Rossana. Neste 

    

    

    



trecho, o segundo criminoso já foi integrado novamente à moradia do casal e um desejo 

recíproco entre ele e a mulher, que parece por vezes insatisfeita com o tratamento de seu 

marido para com ela5, é obstinadamente sugerido. Inicialmente, vemos ela lavar roupas no 

rio enquanto o segundo criminoso a observa. O enquadramento, que se foca principalmente 

na face da mulher, elidindo o resto de seu corpo detido na tarefa de esfregar as vestes em 

um vaivém constante, sugere, em um interessante jogo de insinuações que dialoga 

diretamente com o experimento original de Kuleshov, um movimento inegavelmente sexual 

dela para com ele, cujo rosto, mesmo sem grandes alterações expressivas, parece se 

regozijar a cada movimento dela. Pouco mais a frente, ela saboreia uma água de coco sobre 

a rede até que tem sua atenção sequestrada pelo homem, suado e com o esbelto tórax à 

mostra, trabalhando em seu enorme pilão com movimentos tão sexualmente sugestivos 

quanto os da lavagem da roupa. Neste enredamento escópico, a mulher divide a atenção de 

seu olhar entre seu cônjuge, o qual sem perceber tece a trama que interliga os 3, e o bem-

apessoado amigo, observando este último com um interesse e uma sede tão inocente e pura 

quanto obstinada e libertina que ela lentamente caminha em direção ao rapaz, oferecendo-o 

sua fruta como alento ao árduo trabalho. Ele aceita e ela se afasta. É então que o homem, 

em um evidente desgaste físico e em uma atitude quase selvagem, lambuza-se inteiro com a 

água da fruta, deixando boa parte do líquido escorrer sobre seu peito. Antonio, próximo de 

concluir seu trabalho na rede de pesca, surpreende-se com a visão de José Luis segurando 

nas mãos a fruta dada por Rossana. O sentimento produzido em Antonio com o presenciar 

dessa cena, em um filme que oferece um enorme inventário de expressões faciais, é tão 

virulento que o próprio rosto do homem, solitário no plano, torna-se insuficiente para 

expressar de modo completo aquilo que está em seu interior e, assim, temos uma 

sobreimpressão das águas do mar, não mais tranquilas e lânguidas, irrompendo-se sobre o 

preocupado semblante de Antonio.   

  

 
5 Rossana, além de ser agredida por Antonio bêbado, aparece por diversos momentos enquadrada por trás das 

redes em sua residência, como se realmente estivesse enclausurada, em busca de escapar daquele contexto 

opressivo e exaustivo.  

    



  

  

Como pode ser visto na conclusão dessa sequência, A Rede remonta ao mito cristão da 

criação e do pecado original, com o novo casal que saboreia o fruto proibido, justamente para 

atingir - em uma construção formal muito mais próxima de um certo cinema soviético dos anos 

1920 e 1930, pensando especificamente em momentos de Sergei Eisenstein e Boris Barnet, 

do que o dos coetâneos ou conterrâneos de Fernández - não uma reflexão sobre a 

moralidade, mas sim o fulcro das possibilidades e limitações humanas de comunicação, 

compreensão e expressão. Nesse sentido, se em A Rede, Fernández, com uma magnífica 

harmonia dramático-visual, leva ao ápice o esplêndido teatro da pele que ele já apresentava 

de modo esparso em outros filmes, dialogando de modo bastante consistente com alguns 

teóricos do close up dos anos 1920, como Epstein, mas fundamentalmente Balázs, ele 

também, nesse mesmo filme, demonstra as limitações que o close e a própria face humana 

possuem na criação de significados ligados ao interior dos indivíduos. Nesse sentido, se 

Balázs, em O Homem Visível (1923) 6 , dizia que com mais alguns anos de “arte 

cinematográfica, nossos estudiosos descobrirão que o cinema permitirá a compilação de 

enciclopédias de expressão facial, movimento e gesto, da mesma forma que existem há muito 

tempo dicionários para as palavras”7 em uma espécie de sonho burguês com o intuito de se 

encontrar um esperanto das expressões faciais e um “humano internacional”, em A Rede, 

Fernández, mesmo apresentando, através de um único filme, um vasto leque de expressões 

que poderia de fato compor uma enciclopédia - em especial seu setor que se refere aos rostos 

em sua dimensão criativa e espontânea, que não refletem algo, mas que introduzem 

elementos novos: rostos que desejam e que são desejados -, consegue demonstrar de modo 

prático tanto os entraves das ideias de Balázs quanto o aspecto lacunar do interior humano 

 
6 BALÁZS, Béla. “Der Sichtbare Mensch (O Homem Visível) - 1923”. In: XAVIER, Ismail (org.). A Experiência do 

Cinema: antologia. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1983, p. 77-83. 7 Ibid., p. 80.  

    

    



que a própria fisionomia é incapaz de alcançar. Desse modo, neste filme excelso cuja 

opulência visual trabalha quase ininterruptamente em conformidade com o todo, Fernández 

e Phillips burilam o vínculo que o Índio já possuía com o primeiro plano e compreendem, 

mesmo oferecendo maior destaque à imagem, o valor e a importância particular do verbo, do 

gesto e, em última instância, daquilo que se perde entre os dois, daquilo que é misterioso, 

daquilo que é, simultaneamente, imaterial e inefável no interior do ser humano.  

Por Rafael Rodrigues  



John Ford ou les bons sentiments 

Alain Ferrari 

''De quoi avons-nous besoin plus que de sympathie?'' (Charles Dickens.) 

 

On a coutume de dire que John Ford ne sait pas terminer un film; le dénouement de 

chacun de ses ouvrages est en effet, sinon arbitraire, du moins inattendu. John Ford 

ressemble trop, pour certains, à ces mauvais romanciers qui, loin de créer des êtres de 

chair et de sang, s'ent tiennent le plus souvent à la simple description de personnages 

bons et méchants. La paresse, qui a présidé à leur naissance, contribue de mêmeà la 

superficialité de leur comportement. Nombreux donc sont les films de John Ford où de 

noires créatures deviennent pures par grand enchantement et magie, tel John 

Carradine dians Prisoner of Shark Island. Ceux parmi les spectateurs qui rient de ces 

dénouements ont pour une large part notre approbation puisqu'il est effectivement bien 

rare que nous ayons observé autour de nouns des êtres aussi étranges. Mais si les 

dénouements des films fordiens sont souvent faux, il ne faut pas craindre non plus 

d'ajouter que construire dramatiquement une histoire avec um début, un milieu et une 

fin, est un art à John Ford inconnu. Tous ses films, à quelques exceptions près, 

souffrent d'un manque de tension dû au fait que les séquences s'enchaînent de façon 

découse sans raison évidente ou perémptoire. 

Ce défaut qui, pour beaucoup, touche de près au ridicule et sur lequel, je pense, mes 

lecteurs tomberont facilement d'accord, nous aidera à essayer de comprendre le 

''secret de la prunelle'' de notre auteur -- secret qui, malgré tout, mérite peut-être bien 

d'être percé. 

Ici, il est temps pour moi de faire un aveu au lecteur. Loin de me juger capable 

d'entreprendre un tel travail avec le secours de mes seules forces, je préfère continuer 

ma route avec un compagnon. Dans la voie périlleuse où je viens de m'engager, un 

garant ne me semble pas le moins du monde superflu, surtout s'il s'agit d'un grand nom 

de la littérature universelle. Sans faire plus longtemps patienter le lecteur, je lui 

demande encore son pardon pour le contraindre à accepter tout de suite un 

rapprochement que je me charge de vérifier seulement plus loin. En bref, je veux 

comparer l'œuvre de John Ford à celle du romancier anglais Charles Dickens (je 

signale à ce propos l'étude d'Einstein ''Griffith, Dickens and the film today'' in Film 

Form). 

J'avancerai un premier et timide argument: ce manque de construction dramatique 

existe aussi chez Dickens, oú il est dû aux exigences des parutions par feuilletons. N'y 

a-t-il pas une curieuse analogie entre le feuilleton et un genre particulièrement prisé 

par Ford: la briographie? Même lorsque Ford ne tourne pas une biographie, 

l'esthétique qu'il choisit se rattache toujours à celle de la biographie, comme si la fin de 

l'art consistait à recréer sur l'écran le décousu de la vie quotidienne. Mais nous 

reviendrons là-dessus; ajoutons seulement que le choix de cette esthétique 

correspond, chez Dickens comme chez Ford, à leur désir commun de toucher le plus 

vaste public. 



Deuxième argument: on a toujours pris Charles Dickens pour un farouche 

individualiste, confondant sans doute la violence de son génie avec ce qu'il désirait 

exprimer. Ceux qui ont propagé l'image d'un Dickens tourné vers lui-même et soucieux 

uniquement d'exhiber une sensibilité trop féminine à leur goût sont ceux'là même qui 

l'ont converti en un romancier pour enfants. Or, John Ford est, de manière curieuse, 

victime du même malentendu. Ses propres admirateurs se sont appuyés sur des films 

comme How Green Was My Valley et Quiet Man pour faire de lui un chantre du 

subjectif, projet particulièrement absurde puisqu'il s'applique à un cinéaste dont les 

efforts ont principalement tendu au contraire à souligner la futilité des regrets, des 

amertumes, de la vengeance, la vanité en général de toute révolte, préconisant en 

revanche une sage acceptation des limites de l'individu. 

Lorsqu'on examine de plus près en quoi consiste le talent propre à ces deux auteurs, 

on est frappé de constater à quel point ils excellent dans la peinture des scènes de 

groupe. On trouve chez eux du brio et de l'exaltation chaque fois qu'ils abordent une 

description du comportement social des individus. Les scènes à un, deux ou trois 

personnages, d'ailleurs fort rares, ne sont tout à fait réussies que dans leurs ouvrages 

tardifs, quand ils eurent acquis une manière plus intimie et profonde. Leur génie 

descriptif, soucieux seulement de l'extérieur, se manifeste d'abord dans la récréation 

d'un bal de province ou d'une garden-party littéraire (''Mr Pickwick'') et dans le récit de 

l'arrivée à bord d'un patrouilleur d'un jeune grandin parfumé (Submarine Patrol). Les 

exemples abondent de cette caractéristique de leur talent; une place de choix est 

réservée par eux à la minutieuse description des campagnes électorales à tel point 

qu'on peut voir sans exagération dans les pages où Dickens promène Mr Pickwick à 

travers les élections d'une petite ville provinciale le mondèle qui servit à John Ford 

pour Last Hurrah ou Sun Shines Bright. 

Ce qu'on a pris jusqu'á présent pour du subjectivisme, c'est peut-être la tendresse, et 

parfois la pitié, que ces deux artistes affectent pour leurs personnages, de préférence 

pour ceux qui on été exclus du monde social. Les bandits et les traîtres ont, chez l'un 

comme chez l'autre, le même caractère fabriqué, visant au terrible et au pitoyable par 

les moyens les plus simplistes. Leur talent est plus sûr lorsqu'il s'exerce sur un autre 

type de personnages: ceux qu'une société puritaine haï a rejetés de façon sournoise. 

Leur talent se nomme ici l'humour, et c'est bien la même ironie, faite de colère et de 

santé, qui crée là Mr Micawber dans ''David Copperfield'' et ici le docteur Boone dans 

Stagecoach. L'humour est d'une espèce particulière: c'est le rire près des larmes. Nos 

auteurs rient, l'un de ce grand buveur de punch, l'autre de cet ivrogne incorrigible, mais 

leur rire s'attendrit devant les innombrables infirmes dont leur œuvre est remplie. Un 

goût commun pour peindre des accidents fort graves, risquant d'exclure pour toujours 

un être de la société des vivants, joint au même sens aigu de l'imprévu des 

catastrophes, est symptômatique d'œuvres qui prétendent décrire les sentiments les 

plus variés, mais qui en fait n'en étudient profondément qu'un seul: la peur d'être 

inutile. L'amour, la jalousie, le renoncement, s'ils sont effleurés parfois avec poésie 

(Gloria Stuart, dans Prisoner of Shark Island), n'atteignent jamais chez eux de véritable 

ampleur. 

Ainsi un même modèle de société a créé, dans l'univers de Dickens, puis dans celui du 

cinéaste américain, la même psychose de l'unitilité. Ce que le héros fordien redoute 



par dessus tout, ce ne sont pas les mystères dont le monde regorge, ce n'est pas 

même d'affronter ce systère supérieur qu'est la vie, c'est d'être un inutile dans la 

société des hommes. L'inutilité est l'affreuse prison intérieure où Doc Holliday (My 

Darling Clementine), Smitty (Long Voyage Home) et Spig (Wings of Eagles) se sentent 

enfermés, pieds et poings liés; cette force d'inertie jes pousse peu à peu vers le vide 

où ils manquent rarement de tomber, comme des poids morts. La puissance étrange 

de ce thème est telle qu'il se ramifie chez John Ford en des variations d'une extrême 

richesse. Comme je l'ail dit plus haut, cet humour, qui le rapproche encore de Dickens, 

s'attaque surtout aux ivrognes et aux vieillards; mais un des meilleurs exemples en est 

aussi le savoureux personnage de Dan Dailey dans When Willie Comes Marching 

Home. De ce thème découle celui, très voisin, de la rééducation (Wings of Eagles a, de 

ce point de vue, de nombreuses analogies avec le ''Mugby Juction'' de Dickens); il 

sauve de l'ennui un film aussi médiocre que Mogambo; donne une valeur à ce 

reportage sur le base-ball qu'est Flashing Spikes (film T.V.); mais gâche un scénario 

aussi prometteur que celui de Prisoner of Shark Island qui, après un début en tous 

prometteur que celui de Prisoner of Shark Island qui, après un début en tous points 

saisissant évoquant l'assassinat de Lincoln, se poursuit par l'atroce vision d'un 

emprisonnement infernal (les gros plans de Carradine, éclairés par Bert Glennon, sont 

superbes) pour s'achever avec quelque platitude sur le rachat du prisonnier médecin 

au cours d'une épidémie de fièvre jaune; bref, il semble bien être ce fameux ''secret de 

la prunelle'' que nous promettions tout à l'heure de découvrir. 

C'est en effet sous cet angle particulier que John Ford envisage la question du 

racisme. Ici, j'ouvre une parenthèse. Un autre point commun avec Dickens, c'est la 

rigoureuse honnêteté avec laquelle il approche le problème. On se souvient que 

Dickens, après avoir créé la figure du juif Fagin de ''Oliver Twist'', s'écria: ''Je dois 

écrire maintenant un livre dont le personnage central soit un Juif fort sympathique!'' Il 

semble de même que Ford se soit fait un point d'honneur à donner au même acteur 

noir les deux rôles antithétiques du Sergent Rutledge et du redoutable chef indien de 

Two Rode Together. Ce que nous avons dit de l'inutilité nous fera mieux comprendre 

pourquoi John Ford traite surtout du racisme à travers le thème des captives. Deux de 

ses films, parmi les plus beaux, sont construits sur ce thème. ce sont Searchers et Two 

Rode Together. 

Ces deux films sont pleins de revirements inattendus que nous avons signalés au 

début de cet article. Mais ils sont de nature plus subtile. Nathalie Wood reviendra-t-elle 

chez les siens? Linda Cristal s'accoutumera-t-elle à la vie des colons? Cette question 

dégage ici une même angoisse très prenante due, en partie, au manque de nerfs du 

scénario, ou plutôt cette angoisse est le scénario même. Les coups de théâtre 

s'enchaînent à l'infini de la même façon que ces échos de tonnerre observés les soirs 

d'orage en montagne: ainsi, l'admirable apparition, dans Two Rode, de la vieille femme 

captive des Indiens. Pourquoi donc ces hésitations? Pourquoi ce manque apparent de 

jugement de l'auteur? Uniquement pour ceci: l'important, aux yeux de Ford, est 

d'appartenir à um ensemble. Il ne critique pas la vie si dure des femmes indiennes, il la 

pose comme un fait. Si donc Linda Cristal préfère retourner vers cette société primitive, 

c'est qu'elle y a une place, si difficile soit-elle à tenir. Et si, quelques instants plus tard, 

elle a tendance à vouloir faire partie de la colonie, ce n'est pas parce que Ford accorde 



à cette société plus de c´redit qu'à la première, mais parce que son heroïne voit à ce 

moment cette société à travers Stewart, qui se montre bon pour elle. Que cette 

affection vienne à s'atténuer ou à disparaître, la jeune fille affolée, brutalement 

replacée en face de l'horrible sentiment d'exclusion, s'enfuira vers le camp indien. Une 

deuxième parenthèse: Il est curieux de constater à quel point Dickens et Ford, par 

ailleurs si portés à la tendresse, usent ici, et uniquement ici, pour donner à leur propos 

la force nécessaire, d'une extrême cruauté. La scène où la jeune blanche reconnait 

son frère au moment précis où les colons s'apprêtent à le lyncher est de toute beauté 

(même âpreté dans le procès du Sergeant Rutledge). Dickens est aussi friand de ces 

quiproquos qui prouvent par leur violence la vanité de la section puritaine. 

On comprend, d'après tout cela, quelle couleur Ford a conférée à des genres aussi 

précis que le western et la biographie moralisante. La beauté de l'aventure ne le 

passionne guère. S'il traite une histoire comme celle de Drums Along the Mohawk sous 

l'angle du cauchemar (ce film se compose en effet autour d'une peur physique et 

irraisonnée des Indiens éprouvée par Claudette Colbert), c'est qu'il est surtout sensible 

à la précarité de l'existence. Dickens fut sans aucun doutte le premier à introduire dans 

la littérature ce thème propre aux classes moyenes; Ford lui donnera, après Chaplin, 

ses lettres de noblesse cinématographiques. On peut d'ailleurs s'étonner du fait qu'un 

thème aussi prosaïque atteigne chez eux cette puissance explosive. Le fait est là: la 

défense des intérêts personnels est, pour nos deux auteurs, le signe suprême de 

l'affirmation de l'individu: Nous voici donc plus loin que jamais d'un idividualisme mal 

entendu: leurs personnages ne sont pas des égotistes, ce sont de merveilleux égoïstes 

qui, tel Spencer Tracy dans Last Hurrah, s'efforcent en souriant de concilier au mieux 

leurs intérêts propres avec des buts lointains, buts qui sont ceux évidemment de la 

démocratie américaine, comme elle se rêve. Inutile de dire que, lorsque le choix se fait 

pressant entre ces intérêts et les valeurs spirituelles, ce type d'hommes préfère 

poursuivre la lutte pour la victoire de ce qu'ils jugent sacré. Ils n'hesitent pas alors à 

jeter dans la balance tout leur modeste avoir avec un courage et une honnêteté qui, 

une fois de plus, tendraient à prouver que les bons films peuvent être faits avec de 

bons sentiments, puisque les meilleurs de Ford se calquent sur ce modèle: Sun Shines 

Bright, Last Hurrah, Two Rode Together, et Gideon of Scotland Yard. Ainsi survit 

étrangement dans l'ouevre du cinéaste américain issu d'Irlande un petit bonhomme 

façonné par le génie de Charles Dickens et qui se nomme Mr Pickwick. La mort de S. 

Tracy dans Last Hurrah, le masque tragique de la bonté offert par le visage de Charles 

Winninger dans Sun Shines, le détachement de J. Steward disant, dans les dernières 

images de Two Rode: ''J'ai trouvé mieux que 10%'' tout cela perpétue le sens idéal que 

Dickens, avant Ford, attribua à une démocratie fondée sur l'exercice des vertus 

chrétiennes. 

Peut-être avons-nous réussi, au terme de cet article, à percer le ''secret de la prunelle'' 

de notre auteur; c'est le secret d'un artiste qui voit le monde avec des yeux d'enfant 

dans un temps où précisément les valeurs de l'enfance prennent une importance 

chaque jour plus haute, au détriment parfois des valeurs de l'âge mûr. 

 

 



 

John Ford ou os bons sentimentos 

Tradução por Gabriel dos Anjos 

''Do que é que precisamos mais do que simpatia?'' - Charles Dickens 

 

Apresentação do tradutor 

Alain Ferrari propõe um sóbrio panorama dos pilares temáticos da filmografia de John 

Ford, discorrendo sobre as maneiras como ele aborda seus temas de maneira frontal, 

mas ainda assim nuançada. É ele que, neste artigo comparado ao gigante da literatura 

Charles Dickens, consegue aflorar as particularidades mais profundas de um 

personagem e de uma narrativa enquanto mantém-se alinhado com o público de 

massa. As coincidências entre a obra dos dois são apontadas, no texto, não só pelas 

suas abordagens e processos semelhantes, mas também pelos errôneos julgamentos 

que suas artes sofriam durantes suas respectivas épocas de produção e circulação. 

Ferrari aprofunda-se, então, no segredo de seus filmes, a essência que os torna tão 

singulares, mas ainda assim universais. 

 

Tem-se o costume de dizer que John Ford não sabia terminar um filme; a conclusão de 

cada uma de suas obras é, de fato, senão arbitrária, ao menos inesperada. John Ford 

lembra demais, para alguns, esses romancistas ruins que, longe de criaremseres de 

carne e de sangue, atém-se mais frequentemente à mais simples descriçãodos 

personagens bons e perversos. A preguiça, que presidiu seus nascimentos,contribui 

da mesma forma à superficialidade de seus comportamentos. Numerosos então são 

os filmes de John Ford onde criaturas escuras se tornam puras porgrande 

encantamento e magia, como John Carradine em The Prisoner of Shark Island. 

Aqueles dentre os espectadores que riem dessas conclusões possuem por grande 

parte nossa aprovação, uma vez que é bem raro que observemos ao nosso redor 

seres tão estranhos quanto. Mas se as conclusões dos filmes ‘fordianos’ são 

frequentemente falsas, não é mais necessário ter receio de acrescentar que construir 

dramaticamente uma história com um começo, um meio e um fim, é uma arte 

desconhecida à John Ford. Todos os seus filmes, salvo certas exceções, sofrem de 

uma falta de tensão que se deve ao fato de que suas sequências se encadeiam de 

maneira desconexa, sem razão evidente ou peremptória. 

Esse defeito que, por muito, chega quase ao ridículo e sobre aquele, eu penso, e 

meus leitores concordarão, nos ajudará a tentar compreender o ''secret de la prunelle''¹ 
1de nosso autor – segredo que, apesar de tudo, provavelmente merece ser penetrado. 

Aqui, é hora de fazer uma confissão ao leitor. Longe de me julgar capaz de 

implementar um trabalho como esse com o socorro de minhas próprias forças, eu 

prefiro continuar a minha rota com um companheiro. Na via perigosa com a qual 

 
1 Expressão do idioma francês que categoriza algo precioso e mantido em segredo. 



acabei de me comprometer, um garante não me parece nem um pouco supérfluo, 

ainda mais se ele se trata de um grande nome da literatura universal. Sem fazer o 

leitor esperar mais, eu ainda peço o seu perdão por coagi-lo a aceitar imediatamente 

uma aproximação que eu me encarrego de verificar somente mais adiante. Em suma, 

eu quero comparar a obra de John Ford à do romancista inglês Charles Dickens 

(indico, à propósito, o estudo de Eisenstein “Griffith, Dickens and the film today” em a 

Forma do Filme). 

Eu adiantarei um primeiro e tímido argumento: essa falta de construção dramática 

existe também em Dickens, onde ela se deve às exigências das publicações nos 

folhetins. Não haveria uma curiosa analogia entre o folhetim e o gênero 

particularmente tomado por Ford: a biografia? Mesmo quando Ford não grava uma 

biografia, a estética que ele escolhe sempre se relaciona à da biografia, como se 

afinalidade da arte consistisse em recriar na tela a incoerência da vida cotidiana.Mas 

nós retornaremos nisto, adicionando apenas que a escolha dessa estética 

corresponde, tanto em Dickens quanto em Ford, a seus desejos comuns de tocaro 

público mais vasto. 

Segundo argumento: Charles Dickens sempre foi tomado por um feroz individualista, 

sem dúvidas confundindo a violência de seu gênio com o que ele desejava expressar. 

Aqueles que propagaram a imagem de um Dickens egoísta e preocupado em exibir 

uma sensibilidade muito feminina para eles conveniente são os mesmos que o 

converteram em um romancista para crianças. Contudo, John Ford é, de maneira 

curiosa, vítima do mesmo mal-entendido. Seus próprio sadmiradores se apoiam em 

filmes como How Green Was My Valley e Quiet Man para fazer dele o chantre²2 do 

subjetivo, projeto particularmente absurdo umavez que ele se aplica a um cineasta do 

qual os esforços tenderam principalmente contra sublinhar a futilidade dos lamentos, 

das amarguras, da vingança, a vaidade geral de toda revolta, preconizando em 

contrapartida uma sábia aceitação dos limites do indivíduo. 

Uma vez que examinamos mais de perto em que consiste o talento próprio a esses 

dois autores, nos impressionamos ao constatar a que ponto eles são excelentes na 

representação de cenas de grupo. Nós encontramos neles o brio e a exaltação cada 

vez que eles abordam uma descrição do comportamento social dos indivíduos. As 

cenas com um, dois ou três personagens, bem raras aliás, não foram completamente 

bem-sucedidas até suas obras mais tardias, quando eles obtiveram um modo mais 

íntimo e profundo. Seus gênios descritivos, conscientes somente do exterior, se 

manifestam à princípio na recriação de um baile provinciano ou deuma garden-party 

literária (Mr. Pickwick) e no relato da chegada a bordo do patrulheiro de um jovem 

dândi perfumado (Submarine Patrol). Os exemplos reforçam essa característica de 

seus talentos, uma posição de destaque é reservadapor eles à minuciosa descrição 

das campanhas eleitorais a tal ponto que nóspodemos ver sem exageros nas páginas 

de Dickens, onde vagueia Mr. Pickwick pelas eleições de uma pequena cidade 

provinciana, o modelo que serviu a John Ford para Last Hurrah ou Sun Shines Bright. 

 
2 Eclesiástico encarregado da direção dos coros nas igrejas e capelas. 



O que tomamos até o presente por subjetivismo, pode ser que seja a ternura, e certas 

vezes a piedade, que esses dois artistas atribuem a seus personagens, de preferência 

para aqueles que foram excluídos do mundo social. Os bandidos e os traidores 

possuem, tanto em um quanto em outro, a mesma característica fabricada, visando o 

terrível e o desprezível pelos meios mais simplistas. Seus talentos são mais seguros 

uma vez que eles se exercem sobre um outro tipo de personagens: aqueles que uma 

sociedade puritana detesta e rejeita de maneira maliciosa. Seus talentos designam 

também o humor, e é a mesma ironia, feita de raiva e de saúde, que lá cria Mr. 

Micawber em ''David Copperfield'' e aqui cria Dr.Boone em Stagecoach. O humor é de 

uma espécie particular: é a risada próxima às lágrimas. Nossos autores riem, um 

desse grande bebedor de ponche, o outro desse bêbado incorrigível, mas suas risadas 

se enternecem diante dos inumeráveis enfermos dos quais suas obras estão repletas. 

Um gosto comum por retratar acidentes graves, arriscando excluir para sempre um ser 

da sociedade dos vivos, junto ao mesmo sentido acentuado do imprevisto das 

catástrofes, é sintomático das obras que pretendem descrever os sentimentos mais 

variados, mas que de fato estudam profundamente um só: o medo de ser inútil. O 

amor, a inveja, a renúncia, se eles são aflorados certas vezes com a poesia (Gloria 

Stuart, em Prisoner of SharkIsland), não alcançam neles uma amplitude verídica. 

Assim um mesmo modelo de sociedade criou, no universo de Dickens, depois no do 

cineasta americano, a mesma psicose da inutilidade. O que os heróis '‘fordianos’' 

temem sobretudo não são os mistérios dos quais o mundo está cheio, nem mesmo de 

afrontar esse sistema superior que é a vida, é de ser inútil em uma sociedade de 

homens. A inutilidade é a terrível prisão interior onde Doc Holliday (My Darling 

Clementine), Smitty (Long Voyage Home) e Spig (Wings of Eagles) se sentem 

aprisionados, de pés e punhos atados; essa força de inércia os empurra pouco a 

pouco ao vazio onde eles raramente não falham em cair, como pesos mortos. O poder 

estranho desse tema é tamanho que ele se ramifica em John Ford com variações de 

uma riqueza extrema. Como eu disse mais acima, esse humor, que o aproxima de 

Dickens, ataca principalmente os bêbados e os velhos; mas um dos melhores 

exemplos é também o saboroso personagem de Dan Dailey em When Willie Comes 

Marching Home. Deste tema deriva outro, muito vizinho, o da reeducação (Wings of 

Eagles possui, desse ponto de vista, numerosas analogias com Mugby Junction de 

Dickens); ele salva do tédio um filme tão medíocre quanto Mogambo, dá valor a uma 

reportagem sobre o baseball que é Flashing Spikes (TV); mas desperdiça um roteiro 

tão promissor quanto o de Prisoner of Shark Island que, após um começo 

impressionante evocando o assassinato de Lincoln, é seguido da atroz visão de um 

aprisionamento infernal (os grandes planos de Carradine, iluminados por Bert 

Glennon, são excelentes) para finalizar com alguma trivialidade sobre o resgate do 

prisioneiro médico durante uma epidemia de febre amarela; breve, parece muito ser 

esse famoso ''secret de la prunelle'' que nós prometíamos descobrir há pouco. 

 



 

É efetivamente sob esse ângulo particular que John Ford considera a questão do 

racismo. Aqui, abro um parêntese. Um outro ponto comum com Dickens, é a rigorosa 

honestidade com a qual ele aproxima-se do problema. Lembramos que Dickens, 

depois de ter criado a figura do judeu Fagin de Oliver Twist, clamou: “Eu devo escrever 

agora um livro no qual o personagem central seja um judeu forte e simpático!”. Parece 

igualmente que foi uma questão de honra à John Ford dar ao mesmo ator negro os 

dois papéis antitéticos de Sergent Rutledge e do formidável chefe indígena de Two 

Rode Together. O que foi dito da inutilidade nos fará compreender melhor por que 

John Ford trata sobretudo do racismo através do tema das cativas. Dois dos seus 

filmes, dentre os mais belos, são construídos sobre esse tema: eles são Searchers e 

Two Rode Together. 

 

 



Esses dois filmes são cheios de reviravoltas inesperadas que foram denunciadas no 

começo desse artigo. Mas eles são de natureza mais sutil. Nathalie Wood voltará para 

casa? Linda Cristal se acostumará à vida dos colonos? Essa questão identifica aqui 

uma mesma angústia envolvente devido, em parte, à falta de nervos do roteiro, ou 

talvez o próprio roteiro seja essa angústia. As viradas se encadeiam ao infinito da 

mesma maneira que os ecos de trovões observados em noites de tempestade em 

montanhas: tal é a admirável aparição, em Two Rode, da velha mulher prisioneira dos 

indígenas. Então por que essas hesitações? Por que essa aparente falta de 

julgamento do autor? Unicamente por isto: o importante, aos olhos de Ford, é 

pertencer a um conjunto. Ele não critica a vida dura das mulheres indígenas, ele a 

coloca como um fato. Então, se Linda Cristal prefere retornar à essa sociedade 

primitiva, é porque nela ela tem lugar, o quão difícil seja para ela tê-lo. E se, alguns 

instantes mais tarde, ela tenda a querer fazer parte da colônia, não é porque Ford 

cede à essa sociedade mais crédito que à primeira, mas porque sua heroína, a esse 

momento, vê essa sociedade por meio de Stewart, que se mostra bom para ela. Essa 

afeição vem a se atenuar ou a desaparecer, a jovem menina aterrorizada, brutalmente 

recolocada face ao horrível sentimento de exclusão, e ela foge em direção ao 

acampamento indígena. Um segundo parêntese: é curioso constatar a que ponto 

Dickens e Ford, aliás trazidos à ternura, usam aqui, e unicamente aqui, para dar a seu 

propósito a força necessária, de uma crueldade extrema. A cena em que a jovem 

branca reconhece seu irmão no momento exato em que os colonos se preparam para 

o linchar é de todo bela (preparada igualmente no julgamento de Sergeant Rutledge). 

Dickens é também afeiçoado desses quiproquós que provam por suas violências a 

vaidade da seção puritana. 

Nós compreendemos, de acordo com tudo isso, que tom Ford concedeu a gêneros tão 

específicos quanto o western e a biografia moralizante. A beleza da aventura 

dificilmente não o fascina. Se ele trata uma história como a de Drums Along the 

Mohawk sob o ângulo do pesadelo (este filme de fato se compõe ao redor de um 

medo físico e irracional dos indígenas sentido por Claudette Colbert), é porque ele é 

sobretudo sensível à precariedade da existência. Dickens foi sem nenhuma dúvida o 

primeiro a introduzir na literatura este tema próprio às classes médias; Ford o dará, 

após Chaplin, seus traços de nobreza cinematográfica. Ademais, nós podemos nos 

surpreender com o fato de que um tema tão prosaico com ele alcance esse poder 

explosivo. O fato é: a defesa dos interesses pessoais é, para os nossos dois autores, o 

gesto supremo da afirmação do indivíduo. Nós vemos, assim, mais longe do que 

nunca um individualismo mal-entendido: seus personagens não são egocêntricos, são 

egocêntricos maravilhosos que, tal como Spencer Tracy em Last Hurrah, esforçam-se 

enquanto sorriem por conciliar da melhor maneira seus interesses próprios com fins 

remotos, fins esses que são evidentemente a democracia americana, como ela sonha 

de si. Inútil dizer que, quando a escolha se faz urgente entre esses interesses e seus 

valores espirituais, esse tipo de homens prefere seguir lutando pela vitória destes que 

eles julgam sagrados. Eles não hesitam a colocar na balança todas as suas modestas 

posses com uma coragem e uma honestidade que, uma vez mais, tenderiam a provar 

que os bons filmes podem ser feitos com os bons sentimentos, já que os melhores de 

Ford são calcados sobre esse modelo: Sun Shines Bright, Last Hurrah, Two Rode 

Together e Gideon of Scotland Yard. Assim sobrevive estranhamente na obra do 



cineasta americano descendente da Irlanda um pequeno homem moldado pelo gênio 

de Charles Dickens e que se chama Mr. Pickwick. A morte de S. Tracy em Last Hurrah, 

a máscara trágica da bondade oferecida pelo semblante de Charles Winninger em Sun 

Shines, o desprendimento de J. Stewart dizendo, nas últimas imagens de Two Rode: 

“Eu achei melhor que 10%”. Tudo isso perpetua a acepção ideal que Dickens, antes de 

Ford, atribuiu a uma democracia fundada sobre o exercício das virtudes cristãs. 

Pode ser que tenhamos conseguido, após esse artigo, perfurar o ''secret de la 

prunelle'' do nosso autor; é o segredo de um artista que vê o mundo com olhos de 

criança em um tempo em que precisamente os valores da infância tomam uma 

importância cada dia mais alta, por vezes em detrimento dos valores da idade madura. 
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