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Editorial da primeira edicédo da revista

Para o numero inaugural da revista, busquei reunir em volume modesto escritos que
correspondessem, cada um a sua propria maneira, ao projeto que a revista
estabeleceu de abranger variados periodos de producéo, cadeias de realizacdo e
geografias distintas.

Sobre a meta estabelecida pela revista, ndo possuimos a falsa expectativa de "salvar"
a critica de cinema brasileira ou algo do tipo, mas esperamos que a analise frontal do
material com que nos deparamos e o esfor¢o de estabelecer (ou restituir) elos entre os
cinemas dos mais variados contextos criativos e temporais contribua para o
movimento de aproximag¢ao a uma metahistoria do filme, como comentado por Hollis
Frampton. Que consigamos contribuir em alguma medida para uma compreensao
filmica que ndo encare como entrave rétulos do tipo de "experimental" ou "cinema de
género", ou que um filme seja produzido no Mali e outro nos Estados Unidos, nem que
tome como garantido um afastamento precipitado e desinteressado entre essas
classificagbes, ou quaisquer outras.

Devido a isso, essa primeira edicao perpassara por obras das mais diversas,
comecando em uma mina subterranea de Portugal, chegando no tempo do ultimo
texto inédito a era de ouro do cinema mexicano e encerrando-se de vez com uma
traducdo trazida do francés sobre o cinema de John Ford.

Ainda ha muitas qualidades que a revista necessita adquirir e muitas ambicdes para
textos futuros que acabaram né&o entrando neste volume inaugural, mas o leitor pode
esperar para edi¢cdes futuras um dialogo maior com artes que ultrapassem o cinema e
ensaios que articulem, com auxilio de uma amplitude de recursos e referéncias, novas
teses possiveis para se enxergar o cinema e os filmes.

Luiz Honorio



O Animismo de Wolfram, a Saliva do Lobo, por Luiz Honorio

Wolfram n&o € mais um filme de aparéncia DIY feito com fins de recobrar a esperanga
na possibilidade de se fazer um cinema “amador” que deve se contentar com uma
mera existéncia apologista. O filme, realizado por uma equipe enxuta de dois
cineastas, ndao é nada menos que um monumento de dimensao sublime que restitui de
alguma forma o senso do épico e o espirito romantico'!, tendo permanecido soterrado
indevidamente e muito pouco apreciado ao longo dos anos.

Enredando-se pela regido das Minas da Panasqueira em Portugal, a dupla de
cineastas registra o processo (palavra fundamental quando tratamos deste filme) de
extracdo de minérios como se estivesse filmando os passos derradeiros de uma
distopia p6s- humana, onde as maquinas, os minérios e as catacumbas Umidas e
escuras foram tudo o que restou. A figura humana nessa realidade (e nesse filme) nédo
passa de mero detalhe, sempre destituida de qualquer semblante. Mesmo que os
corpos estejam ai, ndo s&o mais que cascas ocas exercendo fun¢des roboticamente (o
pessimismo existencial do filme comeca por ai). Pimenta e Torgal compreendem
acertadamente que € justamente ao se omitir deliberadamente um elemento que este
se torna o mais presente de todos.

As atencdes da lente, uma vez que se deslocam do ser humano, voltam-se com
obsessao antropomorfica as diferentes texturas e formas orgénicas presentes nas
minas, lembrando a tendéncia humana de se enxergar em todas as coisas e de molda-
las a sua imagem e semelhanca. Esses entes passam, entdo, a serem registrados
com paixao, meticulosidade e pulséo erbética, ndo faltando planos que poderiam figurar
entre os mais impressionantes da histéria do cinema. A jornada da matéria-prima das

1 p. Adams Sitney comenta sobre a aspiragdo romantica do cinema de vanguarda em seu texto "A ideia
de morfologia".



minas é garantido ritmo intoxicante pelo processo de montagem e pelo trabalho
inigualavel de captag¢éo sonora visto aqui.

Ainda sobre a inclinag¢ao distépica da obra, embora tanto os minutos inicias como os
finais sejam paisagens em estonteantes planos gerais do mundo externo que cerca a
mina, passaremos a maior parte do tempo no subsolo, escavando e maculando as
entranhas desse lugar. A figura humana, reduzida a reproduzir mecanicamente etapas
de um processo de exploragdo, a onipoténcia e preenchimento do quadro por
maquinas demiurgicas e a consecutividade procedural da espoliacdo de recursos
naturais comp6e uma topografia desarmoniosa e pessimista. O mundo exterior que
sobrou € ausente de humanidade e povoado por montanhas de escbria, rios
contaminados e barragens de lama danificadas. Em um determinado momento
assistimos lentamente o despejo de minérios manchar a paisagem de maneira
explicita. Se muitos planos apontam para um erotismo € porque o filme observa
mordazmente que o impeto autodestrutivo da humanidade caminha em dire¢do a sua
propria extingéo.



Seria impossivel ndo notar como o assunto do filme atua, também, como um duplo
que pde em evidéncia sua propria manufatura. E pela navegac&o subterranea de onde
essa matéria bruta indefinida é extraida (poderiamos colocar nessas mesmas palavras
tanto a extracdo dos minérios como a extragédo das imagens pro-filmicas) que Torgal e
Pimenta, tal qual os mineradores, adentram no coracdo dessa ferida aberta na colina
para buscar a matéria bruta e incerta de onde algo maior sera extraido e,
posteriormente, pensado e organizado meticulosamente. Se em Um Homem com uma
Céamera (1929) Vertov nos mostra sem ressalvas a fatura de seu filme registrando nele
proprio seu processo de montagem, em Wolfram isso se da de maneira menos
explicita, mas ndo menos verdadeira. Maos humanas cuidadosamente separam e
embalam o produto extraido das criptas, maos e cérebros humanos cuidadosamente
montaram o longa que assistimos.

Se no minuto final as arvores farfalham sob a agéo do vento ao som de um hino para
os mineradores, € porque em Wolfram 0s objetos sao as pessoas. As arvores sao 0s
mineradores, a Panasqueira é a humanidade. Ha uma cosmoviséo panteista que une
os habitantes daquele local as for¢cas da natureza que choram. Como a floresta e o
vilarejo atingidos pela pratica da mineracéo, Wolfram subsiste em meio as forcas
homogeneizantes que buscam extinguir as expressdes individuais e regionais dos
cinemas ao redor do mundo e mostra que, para extrair algo de grandioso, é necessario
escavarmos até o cerne de cada questao, sempre atentos as suas particularidades.



Thales de Oliveira Godoi e Mel Graco

Em 1987, quando imbuido de realizar um perfil de Cissé para a Présence Africaine, Jean-
Francois Senga optou por batizar sua matéria frugalmente de “Souleymane Cissé, cinéaste
malien™. O titulo, que pode soar safio a primeira vista, ganha uma poténcia Unica se
recoberto com o contexto, também unico, que rodeia a carreira do grande homem que foi
Souleymane Cissé (1940 - 2025), de modo que este foi 0 primeiro a ter como verdade sobre
si as duas alcunhas do titulo de Senga. O cineasta nativo de Bamako, capital do Mali, antigo
Sudao Francés (sempre bom frisar), ostentava entre outros prenuncios, o feito de ter sido o
primeiro africano a completar um ciclo completo de estudos no conceituado centro de
formacao cinematografico VGIK,2 em Moscou, nos anos de 1969-70, periodo que foi,
certamente, capital para o fato ao qual me refiro anteriormente: em 1975, trilhando o
caminho inicialmente desbravado em 1966 por Ousmane Sembéne com o pioneiro longa
metragem ficcional de origem africana — “La Noire de..”— Cissé completou o filme do qual
trato aqui, “Den Muso”, o primogénito entre todos filmes malianos.

No contexto cinematografico da década de 1960 — quando Cissé inicia seus estudos — o
mundo comeca a prestigiar os cinemas do sul global, que ganhavam notoriedade gracas a
seus movimentos “endémicos” — como o cinema novo brasileiro — que surgiram em sua
maioria tanto a partir de inspiracdes advindas de outros movimentos cinematograficos
preexistentes como o Neorrealismo Italiano e a Nouvelle Vague, quanto do barateamento
dos custos de producao filmica e da invencdo de aparatos de filmagem cada vez menores e
mais portateis. Os cinemas africanos, por sua vez, emergem a partir dos processos de

1 Cissé, Souleymane, and Jean-Frangois SENGA. “Interview de Souleymane Cissé Par Jean-Francois Senga.”
Présence Africaine, no. 144, 1987, pp. 133-38. JSTOR, http://www.jstor.org/stable/24351508. Acessado
03/06/2025.

2 |nstituto Estatal Russo de Cinema, em portugués. Lecionaram no instituto Lev Kuleshov, Marlen Khutsiev,
Aleksey Batalov, Sergei Eisenstein, Mikhail Romm e Vsevolod Pudovkin. Entre os muitos ex-alunos ilustres
constam Abderrahmane Sissako, Alexandre Fyodorov, Elem Klimov, Sergei Parajanov, Giorgi Shengelaia,
Andrei Tarkovsky, entre outros.
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emancipacao da colonizagao europeia, quando, por exemplo, tanto o Senegal de Sembéne
e o0 Mali de Cissé se emanciparam (ambos em 1960).

A filmografia de Cissé € uma que se insere com relativo conforto dentro das duas linhagens
principais que marcaram o inicio dos cinemas africanos que, em suas primeiras décadas de
existéncia preocuparam-se em incentivar a consciéncia e a agao politica, fazendo com que
o periodo seja caracterizado por filmes com alta verve critica e temas socialmente
estruturais — governos corruptos, opressao religiosa, hierarquias familiares, a critica a
colénia. A outra grande pauta desses primeiros momentos foi o resgate mitoldgico a partir
de tradi¢cBes culturais - muitas vezes milenares - deste continente extremamente
diversificado: o proprio Mali, por exemplo, tem 9 linguas oficiais reconhecidas e oito tribos
principais, dentre as quais constam os bambaras - tribo ao redor da qual o cinema Cissé
orbita -, os Tuaregues, Mouros, Fulanis. Dentre esta convencéo existe “Yeelen”, filme que
consagrou a si proprio e seu diretor ao se tornar, em 1987, o primeiro filme africano a ser
premiado em Cannes3.

L 1 \”':\\
Souleymane Cissé recebendo seu prémio pelas mdos de Emmanuelle Béart* durante a cerimdnia de
encerramento do 40° Festival de Cannes em 1987. | Christophe Simon / AFP

{

Dentre a primeira linhagem, por sua vez, antes de “Finye” (1982) e “Baara” (1978),

existiu “Den Muso”. Ténin, uma jovem muda, descobre uma gravidez inesperada,
desencadeando uma série de reagdes reacionarias, tanto de seus pais quanto de Sekou, o
genitor da crianga. Sua gravidez torna-se imediatamente escandalosa por conta da posicéo
social de sua familia aristocratica e de uma tenséo advinda de uma briga entre o pai da
crianga e o pai de Ténin, desencadeada por um pedido de demisséo do primeiro®. Enquanto
0s demais personagens articulam suas acdes a partir desse evento — o pai decide
deserdéa-la, a mae, ao mesmo tempo que rechaca a jovem e a antagoniza, recorre ao

3 O filme ganhou o Prémio do Juri, juntamente de Shinran: Shiroi michi, de Rentaré Mikuni. Ver Festival de
Cannes de 1987.

4 Béart, francesa roxa, loirissima com seus olhos azuis, entregando este prémio para Cissé em seus trajes
tradicionais, € uma historia a parte.

5 O pai de Ténin era o chefe de Sekou, e se revolta com a opgéo de Sekou de buscar melhores condi¢des de
trabalho.
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sistema judicial a fim de garantir a guarda da crian¢ca enquanto seu pai se recusa a assumi-
la — Ténin, sofrendo do trabalho herculeo de lidar com sua dor emocional, em um gesto
irascivel incendeia a casa de Sekou e se envenena fatalmente com remédios em seguinte.
Sobre o filme, Cissé afirma:

"Eu quis expor neste filme o caso de muitas 'mées solteiras' que se encontram hoje na
maioria dos paises africanos, vagando pelas ruas, rejeitadas por todos, formando uma
espécie de nova casta de intocaveis devido a principios sociais ultrapassados; as familias
permanecem apegadas a antigas convicgbes morais sem querer enfrentar lucidamente o
problema de seus filhos... Eu quis que minha protagonista fosse muda para simbolizar, de
maneira muito simples, uma evidéncia: que, entre nds, as mulheres ndo tém direito a palavra.
Acredito que certas tradigbes, que podem ter tido importancia historica, devem hoje ser
abandonadas: sobretudo todos os preconceitos ligados a origem familiar, as relagées no
casamento, etc." (Cissé, apud Leliévre, 2000)

Para além da nobre moral anti-patriarcalista enunciada pelo cineasta, ha clara em Den
Muso a metéafora personificada em Ténin: a jovem que, apesar de bela e de origem insigne,
nao possui voz (e mais uma camada do artificio de Cissé é o fato de Ténin ter perdido a fala
devido a um caso de meningite, uma sutil e sofisticada forma de chamar a atencéo para o
estado da saude no pais, visto que se uma filha de burgueses ndao consegue imunizar-se,
quanto mais a esmagadora maioria da populagdo maliana.) e perece vitima de uma
conjuntura que ndo soube interpretar e portanto lidar com suas sensibilidades e
atribulacdes. Uma linda sinédoque - uma garota por um continente.

Percebe-se, pela opg¢ao de Cissé de solidarizar-se, que o cineasta possui um olhar sensivel
nao sb para a comunidade que pertence, mas para 0 ser humano em geral; observa-se uma
articulacdo em sua obra que contempla tanto a cultura e a tradicdo do povo sobre o qual ele
assume, contente, o papel de representar, quanto as tragédias humanas que assombram o
mundo; nao é preciso ser maliano para compreender o sentimento de uma jovem que
precisa lidar ndo apenas com a rejeicao generalizada, mas também com a expectativa de
criar uma crianga completamente desamparada. Ao mesmo tempo, 0s conceitos morais,
religiosos e sociais acontecem de formas nao distintas, mas integradas em suas
particularidades a cultura representada. Ha, em “Den Muso”, a chamada a atencéo para
com o capacitismo institucional, para as questdes de género, e, € claro - em um filme
africano com elenco inteiramente negro, composto por atores nativos - que ha de forma
pulsante a conjuntura racial; mas essa articulagéo ocorre sem que nunca a forma seja
tratada meramente como um corolario da temética.

Quando Cissé corta do diagnostico da gravidez de Ténin, para o rosto angustiado desta, e
apoés para uma grande oracao islamica da qual participam somente homens - uma das
muitas intermissdes narrativas espalhadas pelo filme — no espago que existe entre a
violéncia dos cortes, como disse Luiz Carlos Oliveira Jr., existe um refor¢o dos principios
sociais que regem e ditam o subtexto da situagdo anterior. Fato, sujeito, contexto. Os muitos
inserts de cenas que parecem extraidas de forma documental diretamente do cotidiano de
Bamako e suas ruas - que trazem consigo um elemento realista - estas funcionam néo s6
como uma escolha estética, mas também como uma proposta didatica, de capturar as
singularidades do ambiente a qual o drama pertence, materializando um desejo imanente
ao cineasta de registrar e instruir sobre seu populario. “Den Muso” encontra, assim,
irmandade em outros grandes filmes de indulgéncia etnografica como “Barravento” (Glauber
Rocha, 1962) e “Where is My Friend ‘s House?” (Abbas Kiarostami, 1987).



Nas palavras do proprio diretor:

"Penso simplesmente que, cada vez que se desenvolvem novas coisas, as pessoas tém de
fazer um esfor¢o para decodifica-las. Eu sou um criador de imagens; Sinto coisas e encontro
uma maneira de encaixa-las nas minhas narrativas. Estas coisas devem ter mais o que
oferecer do que eu teria por conta prépria. Um filme n&do necessita de ser comentado, sendo
corre-se 0 risco de se suprimir seus aspectos universais."

De fato, havemos de nos perguntar que tipo de operacéo seria “comentar” Den Muso, pois
h& muito pouco de lacunar no filme; as posi¢des do diretor sobre seus temas, sejam eles o
patriarcado, a concentracdo de renda, a ineficiéncia ou a corrupgcéo das maquinas
institucionais de seu pais, sdo deixadas transparentes, assim como a sua preocupagao em
raiar os habitos cotidianos, o vestuario, musica, os cabelos, a lingua’ de seu povo. Como
dito por Baecque, Cissé se coloca a questdao de como olhar o mundo, e “com o olhar aberto
para um ser que aprende a vida e para um mundo que reconstroi suas cores, suas palavras
e seus impulsos, coloca uma pergunta que haviamos esquecido, a pergunta originaria,
aquela que ele aborda pela simplicidade do olhar.? E esse é, mesmo com toda sua carga,
um filme notavelmente simples.

A nivel de conclusao, gostariamos de pensar em algumas das cenas que pensamos ser
auges de expressividade - os close-ups nos rostos; do plano-contraplano austero que
penetra nas expressdes dos atores durante o embate patrao-funcionario que compde a
cena da demisséo, aos enfoques nos personagens quando estes estdo ocupados do
pensamento, que trazem o relevo e a matiz da pele negra para a primeirissima dimenséo®,
até o arrebatador o plano final de Tenin, que contrapde a beleza evidente de seu rosto e o

6 Em Baecque, Antoine de. Cela s'appelle I'aurore. Em: Cahiers du Cinéma, n°402, p. 26-27, 1987). 7 O
espectador ndo-nativo de “Den Muso” ha de notar a assincronia nas legendas e as falas dos personagens
causada pela diferenga entre a semantica e etimologia do bambara e as linguas ocidentais com as quais
estamos acostumados, o que causa um efeito - a la Straub-Huillet - de énfase na sonoridade e na enunciacao
dos dialogos do filme; o que, na nossa opinido, € uma grande riqueza que a obra possui.

7 O espectador ndo-nativo de “Den Muso” ha de notar a assincronia nas legendas e as falas dos
personagens, causada pela diferenca entre a seméantica e etimologia do bambara e as linguas ocidentais
com as quais estamos acostumados, o que causa um efeito - a la Straub-Huillet - de énfase na
sonoridade e na enunciagao dos dialogos do filme; 0 que, na nossa opiniao, € uma grande riqueza que

a obra possui.

8 |bid. No original: [...]Cissé, le regard ouvert sur un étre qui apprend la vie et sur un monde qui
recompose. ses couleurs, ses mots et ses pulsions, pose une question qu’on avait oubliée, la question
originelle, celle qu’il approche par la simplicité du regard.” Tradugao propria.

9 Como Hype Williams nos lembra durante a integralidade de Belly, filmar corpos negros é uma

operacgéao especifica.



com o desespero de sua expressdo'®, manifestado nitidamente em seus olhos. Uma s6
técnica, mas a servigo das mais multiplas preocupagdes, o que é reflexo do pensamento
dialético de Cissé, que permeia todo o filme. Gostamos de pensa-lo como uma obra
marcada por dicotomias, de varias sortes. Entre as cores vibrantes do Mali e seus eventos
sinistros; entre (como dito) a sofisticacao de sua encenacéo e a simplicidade de seus meios
filmicos de expressao; entre a maneira que Cissé era claramente alguém apaixonado e que
nutria grande respeito pela cultura a qual pertenceu, mas teve como preocupacao imediata
em seu cinema a denincia a aspectos dessa mesma cultura. Nao que intencionemos
transformar este escrito em algo fabular, mas, até a fim de honrarmos este importante (e por
demais desconhecido) homem do cinema que nos deixou recentemente, podemos extrair
de sua obra a ousadia do precursor, o0 comprometimento cultural dos n&o alienados e a
assertividade filmica daqueles que de cinema mais entenderam.

10 | embramos de Balazs: “A fisionomia do homem é mais intensa quando este esta em siléncio. Mais
do que isso, em siléncio, até os objetos e coisas parecem ser desmascaradas e nos olham com olhos
abertos. (...) A fisionomia daquele objeto assume uma significancia e tenséo que parece provocar e
incitar o evento seguinte”. BALAZS, Bela THEORY OF THE FILM. Traduzido do Hingaro por

Edith Bone. First Published in Great Britain in MCML | 1 by Dennis Dobson LTD. 12 Park Place,
London SW1. Tradugéo (do inglés) propria.



Curta nota sobre o cinema episédico brasileiro, por Enrico Mancini
Introducao
Esse texto reflete um tema que me inquieta: o cinema episodico brasileiro.

Um filme episodico ou “filme de antologia" é, sumariamente, um filme que se
divide em filmes menores e independentes, que em geral tem seus prdprios
personagens, tramas e cenarios, mas que (ao menos em teoria) dialogam
entre si e formam um produto final coeso: um longa-metragem episodico.

Cada episédio — como sao chamados esses filmes independentes de curta
duragdo — costuma preservar certa autonomia, dirigido por um diretor com
equipe particular, podendo ser visto individualmente. Porém, se espera que o
espectador assista ao filme episédico completo, com os filmes de cada
diretor envolvido sendo vistos em sequéncia e na ordem proposta — para que
o tema desenvolvido pelo filme seja plenamente compreendido.

O filme episddico e a pornochanchada
E claro que no Brasil ndo é assim que a banda toca.

Antes, vale fazer mencao a alguns filmes episodicos brasileiros que
extraordinariamente se adequam a essa proposta de transmissao tematica
coesa, como Cinco Vezes Favela (1962), ou Insdnia (1982). E evidente,
porém, que essa coesao — ou a busca por ela — veio através de organizagdes
politicas que participaram das filmagens, o CPC (Centro Popular de Cultura)
no primeiro caso, e a Cooperativa Mista Brasileira de Atores e Técnicos
(simbolicamente, COMBATE) no segundo.

Na prética, o filme episodico foi abragado pela pornochanchada. O que
formou, na opinido desse singelo autor, um dos ecossistemas
cinematograficos mais curiosos que ja se viu. Vale lembrar que a
pornochanchada se consolidou enquanto “género” a partir da influéncia de
filmes episodicos italianos.

E através do cinema erético popular de estrutura episédica que surgem
filmes interessantissimos. Isso ndo quer dizer que sejam bons filmes, coisa,
alias, que parece excecao no cinema episodico brasileiro. Porém, é dificil ndo
se intrigar com As Cariocas (1966), filme que intercala trés diretores de
estilos distintos em trés géneros diferentes — Fernando de Barros faz uma



comédia romantica, Walter Hugo Khouri faz um drama, e Roberto Santos faz
um pseudo-documentario — todos adaptando trés contos de Sérgio Porto.

E importante ter em mente que esses filmes ndo necessariamente
contemplavam o desejo artistico dos envolvidos — antes pelo contrario — mas
resolviam uma necessidade essencial e incontornavel: pagar as contas
fazendo cinema. Como disse o roteirista Leopoldo Serran: “Pra sobreviver na
profisséo é preciso fazer o que eu fago e néao sinto vergonha disso”

Fazer um filme er6tico de curta-duragdo era quase uma carta coringa no
Brasil na década de 1970, por seu carater intercambiavel. E como conta John
Herbert, que dirigiu o episddio Cartao de Crédito a convite de Luis Sérgio
Person, que queria fazer um filme episédico chamado Os Sete Pecados
Capitalistas. O longa-metragem contaria com sete diretores de Sao Paulo,
cada um dirigindo um episédio. O projeto nao foi pra frente, e abro aspas
para o proprio John Herbert:

“O caso € que o meu filme [Cartao de crédito] estava terminado, com
producdo minha, meu dinheiro. Eu ndo queria perder aquele trabalho. Entdo
tive um contato com o Anibal Massaini [importante produtor], que estava
produzindo um filme de episodios. Ele ja tinha dois prontos, um do Adriano
Stuart, outro do Silvio de Abreu. Faltava um terceiro”. Entao, Cartao de
Crédito acabou entrando para Cada um da o que tem (1975), filme diferente
do inicialmente proposto, tendo que fazer apenas algumas filmagens a mais.

Vale fazer alguns apontamentos finais. O primeiro € notar a centralidade dos
produtores na realizacao desses filmes episédicos, que em geral
contratavam diretores para filmarem, coisa que os profissionais faziam
justamente como diz a palavra: profissionalmente, isto &, estabelecendo o
diretor mais como um técnico de cinema que como a grande mente criadora
por tras do filme. O fator “diretor contratado” é relevante porque coloca em
questao, inclusive, os dialogos, conciliagdes, imposicdes de limites e criacao
de pontes entre o diretor e 0 produtor, que € o dono do investimento e que
por isso visa o lucro, como é ébvio, enquanto o diretor é que assinaria o filme
“artisticamente”.

O segundo e ultimo apontamento visa notificar o ébvio: ndo explorei a
totalidade de expressdes dos filmes episddicos brasileiros nesse curto texto.
Existem alguns filmes episddicos dirigidos por um unico cineasta, como
Adultério a Brasileira (1969), com trés episodios dirigidos por Pedro Carlos



Rovai; ou Gente Fina E Outra Coisa (1977), totalmente dirigido por Anténio
Calmon, com a particularidade de ter o mesmo personagem como
protagonista nos trés episddios. E é claro que nem s6 de pornochanchada
viveu o cinema episodico — temos, por exemplo, Trilogia de Terror (1968), de
José Mojica Marins, Ozualdo Candeias e Luis Sérgio Person.

Também parece importante detectar o papel decisivo do filme episodico na
gradual transi¢éo da pornochanchada para o cinema efetivamente
pornografico no comeco da década de 1980. O er6tico da lugar ao explicito,
e essa linha comeca a ser nuanceada a partir do episodico.

Um profissional que participa desse momento é John Doo, que curiosamente
€ mais conhecido por sua participagao como diretor em filmes episodicos que
dialogam cada vez mais com a pornografia (A noite das Taras, 1980; Pornd,
1981; e Aqui, Tarados, 1981) do que por seu trabalho como diretor solo,
digamos assim. Dentro da limitacdo do que vos escreve, desconheco outro
cineasta que tenha essa caracteristica.

Esse texto se satisfaz em trazer algumas notas sobre um tema que vem
mobilizando a curiosidade de seu ator, sem pretender encerrar a
complexidade dos assuntos.

Sem conclusao — quem sabe no préximo episédio

O cinema episédico foi um dos mais interessantes escapes a censura € ao
sucateamento, um atalho néo sé para a expressao cinematogréfica, mas
uma forma de manter toda uma equipe empregada e vivendo de cinema em
terras de produto estrangeiro.

Sem moralismo ou apego a idealismos, séo filmes brasileiros. Nosso recurso
indecente que dilata a producéao a moldes proprios. Cinema feito. Nao s6 a
primeira verdadeira indUstria cinematografica brasileira, mas o verdadeiro
"uma camera na mao e uma ideia na cabeca" - talvez "um aluguel pra pagar
e uma vontade insaciavel de fazer cinema".

Enrico Mancini



A Rede (1953), por Rafael Rodrigues

Junto de Gabriel Figueroa e em meio a producbes de filmes excepcionais como Maria
Candelaria (Maria Candelaria, 1944) e Enamorada (1946), Emilio Fernandez popularizou-se
especialmente como um eximio mestre do primeiro plano. As faces expressivas de suas
personagens, por vezes desenhadas com uma rigorosa iluminacao barroca e enquadradas
em angulacdes obtusas cuidadosas, tornaram-se pontos fundamentais de um cinema que
tinha a emogdo e os sentimentos humanos como um de seus grandes cernes. A aura
imaculada emanada pela face de Dolores del Rio, a tenacidade, corroborada por um bigode
robusto e bem desenhado, de Pedro Armendariz ou a selvageria impressa no olhar de Maria
Félix, registradas com o esmero plastico-composicional quase obsessivo de Figueroa, séo
sem duvidas, mais até do que elementos narrativos ou tematicos, pontos altos desse cinema,
além de serem alguns dos aspectos que verdadeiramente, de modo mais massivo e potente,
transfixam e impregnam a memoéria daquele que se depara com a filmografia do metteur en

scene mexicano.

Se, por um lado, a dupla Figueroa-Fernandez € responsavel por esse inebriante espetaculo
de pathos, fator de fascinagéo indiscutivel em seu preciso alinhamento dramatico-visual, por
outro, é ela também o agente causador de uma das maiores fraquezas das décadas iniciais
do corpus de Ferndndez. Como apontado por Glauber Rocha, “entre Emilio Fernandez e
Gabriel Figueroa se estabeleceu um duelo entre a ‘plasticidade’ e a ‘dramaticidade’ do qual
muitas vezes Figueroa saiu vencedor, para prejuizo ritmico de alguns filmes”'. Prejuizo, eu
diria, ndo somente ritmico, mas por vezes narrativo e semantico, como em A Pérola (La Perla,
1947), em que o preciosismo estético suntuoso, influenciado por um chiaroscuro de carater
iconografico cristdao, convulsiona e exacerba a perspectiva rousseauniana do texto; ou seja,
expande o ponto de vista paternalista e superficial do longa que marca o casal protagonista
com doses extraordinarias de inocéncia e pureza, como “bons selvagens” em uma sociedade

estereotipicamente corrompida pela maldade e pela ganéncia, produzindo uma artificialidade

1 ROQHA, Glauber. “Veia Forte no Cinema Mexicano: Sobre La Cucaracha (Ismael Rodriguez, 1959)”. In:
ARAUJO, Matheus (org.). Critica Esparsa (1957-1965). Belo Horizonte: Fundagéo Clévis Salgado, 2019, p. 80.



negativa, um achatamento ideol6gico-semantico, que mina o aprazivel mergulho em direcao
as joias comumente encontradas nas partes mais profundas do oceano de imagens desse
cinema. Em termos mais diretos, a plasticidade opulente ignora, por vezes, implicacdes
dramaticas e ideolbgicas da narrativa em prol de éxtases visuais que nem sempre estdao em
devido acordo com o todo, desnivelando e enfraquecendo, em diversos momentos, algumas

das articulagbes de sentido utilizadas.

Laureado em Cannes com o prémio de “melhor filme contado pela imagem”2 por um jdri
composto por nomes como Jean Cocteau e Abel Gance, e, a um s6 tempo, tratado como uma
obra decadente por Rocha, A Rede (La Red, 1953) é certamente o filme de Fernandez que
resolve de modo mais brilhante a dicotomia apontada pelo brasileiro, a despeito de ele mesmo
nao ter percebido. Dessa vez sem Figueroa, mas com Alex Phillips, outro grande fotografo e
iluminador com tropismo pelo barroco, A Rede é uma obra de progressiva absor¢éo do drama
pelos finos poros esponjosos da plasticidade até tornarem-se um bloco Unico e intumescido
de desejos e emogbes humanas prestes ao transbordamento, um exemplar de depuracéo, de
uma curiosa reiteracao daquilo que é essencial - os sentimentos das personagens -, enfim,
um longa que torna seus dialogos e seus grandes eventos narrativos cada vez mais rarefeitos

em razéo do interesse pela pletora de micromovimentos das faces de suas personagens.

O enredo que atravessa essa particular construgao, absolutamente simples e direto, pode ser
sumarizado da seguinte maneira: dois homens cometem um assalto, fogem e se separam.
Distante das garras da civilizagdo, um deles, Antonio, passa a subsistir da venda de esponjas
as margens de uma praia edénica “com uma mulher cuja beleza justifica, ainda mais do que
a policia, essa busca pela solidao”®, Rossana. Tudo se desenrola relativamente bem para o
homem até que, depois de algum tempo, o outro criminoso, José Luis, encontra-os e, apesar
de uma forte resisténcia inicial da mulher em relagdo a presenca deste amigo na residéncia
junto ao casal, um fatidico tridngulo amoroso se instaura. Sobre a gradual rarefacdo dos
dialogos e dos grandes eventos narrativos citada no fim do paragrafo anterior, Bazin aponta
que no frenético prélogo em que ocorre o0 assalto, que dura cerca de dois ou trés minutos,
ocorrem mais coisas que durante todo o resto do filme, como se o irrequieto fogo das
explosbes e dos disparos do inicio se amansasse e desse lugar as aguas languidas de um
mar tranquilo. Embora a loégica do que o grande critico francés afirma realmente seja
verdadeira e o longa de fato dilua nas aguas do mar a efervescente concentracéo de acoes

desse inicio, € importante salientar que essa desaceleracao nédo se da de modo linear - ou

2 No original: “Prix International du film le mieux raconté par l'image”
3 BAZIN, André. “La Red”. In: Qu'est-Ce Que Le Cinéma: Ill Cinéma et Sociologie. Paris: Editions Du Cerf, 1961,
p.57.



seja, € composta de oscilagdes absolutamente interessantes, de picos de aceleracao
justapostos a letargia, como espasmos ocasionais em corpos dormentes - e faz parte de um
trajeto dialético primordial percorrido pelo filme entre o visivel e o invisivel, entre o exterior e

o interior das personagens. Vejamos um momento do filme para que isso se torne mais claro:

Estamos justamente no momento da “forte resisténcia inicial da mulher” em relagdo a
presenca do segundo criminoso na moradia a beira-mar. José Luis nota que, apesar do
companheirismo de seu confrade, ndo é exatamente bem-vindo naquele local e aceita se
retirar da residéncia sem um rumo exato. Com isso, ele vaga solitario pela noite até se deparar
com uma espécie de saloon norte-americano, onde musicos tocam uma branda cang¢ao que
logo conquista seu interesse. O atendente do bar o percebe e pergunta-lhe o que vai beber.
O homem, j& acomodado em um assento, responde: “algo forte”. Logo em seguida, um dos
individuos sentados na mesa dos musicos chama, de bom grado, o criminoso para se sentar
com eles e apreciar a musica. J& com 0s novos companheiros, a cdmera da destaque a sua
face enquanto olha o violonista dedilhar as cordas do instrumento. Entdo, corta-se para a face
do atendente do bar olhando para a porta e um travelling expressivo em dire¢éo a sua face
refor¢a a sensacao de surpresa. Uma espécie de xerife entra em cena. O criminoso intimidado
0 encara e o “xerife” encara-o reciprocamente. O enquadramento da face do criminoso é
sugestivo, ele movimenta sua cabeca vagarosamente até metade dela ficar por tras da nuca
de um dos musicistas em uma tentativa de camuflagem. O “xerife” adentra o estabelecimento
e novamente o plano é do rosto do criminoso, que permanece em sua tentativa de
camuflagem, mas dessa vez com metade de sua face sendo tapada pelas proprias bordas do
quadro. O agente da lei pede um rum, os musicos cochicham sobre a presenga imponente
daquele policial e, entdo, o criminoso busca se desvencilhar discretamente do bar. Do lado
de fora, um companheiro do “xerife”, escondido, aponta um revolver nas costas do criminoso,
este o0 agride, rouba sua arma e o executa. O “xerife” ouve os disparos e corre para fora do
estabelecimento, enquanto os mdusicos se levantam assustados. Nesse momento, a
montagem sincroniza os sons dos disparos no fora de campo com as faces dos musicos
articuladas em sequéncia®. E s6 entdo vemos a fumaca, o policial caindo morto e o criminoso

baleado.

4 Nesse momento das faces articuladas em sequéncia, Fernandez expde de modo que ndo reste davidas seu
enorme interesse particular pelos contornos e linhas da face humana em A Rede (1953). Ja em 1979, ele realiza
o remake de A Rede, o famigerado Erotica (1979) e, mesmo repetindo grande parte dos enquadramentos do filme
de 1953, em Erética ele deixa de reproduzir especificamente esse momento dos tiros sincronizados com as faces
uma apos a outra. Podemos discutir os motivos que o levou a abandonar essa construcdo na montagem, mas de
qualguer modo isso evidencia que o interesse do diretor em 1979 era outro, ndo mais o de decifrar ou explorar a
face humana. Esse aspecto, dentre outros motivos, explica também a qualidade inferior do filme dos anos 1970.



Esse momento, uma excec¢ao pods-prologo que reacende em parte a chama do frenesi de
acOes inicial, combina a atracéo de Fernandez por um certo cinema de género tipicamente
estadunidense, pautado nas acbes exteriores, na evidéncia do mundo material, com sua
vontade inexoravel de mapear os sentimentos humanos através da face: o medo, o desejo, a
ira, etc. Em outras palavras, um trecho paroxistico do trajeto dialético sobre o qual
comentamos anteriormente que sintetiza e imprime de modo notério o embate entre o
predominio das acdes exteriores e interiores das personagens na textura da pelicula. Nessa
Otica, mesmo que no contexto em questao haja uma certa troca de dialogos e um foco em
acoes puramente fisicas, na auténtica balada de faces existente no interior do bar ndo se
transmite conceitos que possam ser expressos por palavras, mas sim as experiéncias
interiores, emogdes nao racionais que ficariam ainda sem expressdo quando tudo o que
pudesse ser dito fosse dito. Desse modo, as palavras, em diversos momentos, demonstram-
se incapazes de expressar completamente aquilo que precisa ser expresso e o filme articula
uma complexa rede comunicativa de rostos capaz de traduzir até mesmo as a¢des narrativas

mais sofisticadas.

Nessa colorida trama de experiéncias do espirito ndo mediadas pela racionalidade do verbo,
ha ainda um momento tdo ou até mais reluzente no que se refere ao gesto de Fernandez de

se utilizar do visivel para captar o invisivel: a aproximacao entre José Luis e Rossana. Neste



trecho, o segundo criminoso ja foi integrado novamente a moradia do casal e um desejo
reciproco entre ele e a mulher, que parece por vezes insatisfeita com o tratamento de seu
marido para com ela®, é obstinadamente sugerido. Inicialmente, vemos ela lavar roupas no
rio enquanto o segundo criminoso a observa. O enquadramento, que se foca principalmente
na face da mulher, elidindo o resto de seu corpo detido na tarefa de esfregar as vestes em
um vaivém constante, sugere, em um interessante jogo de insinuagdes que dialoga
diretamente com o experimento original de Kuleshov, um movimento inegavelmente sexual
dela para com ele, cujo rosto, mesmo sem grandes alteragcbes expressivas, parece se
regozijar a cada movimento dela. Pouco mais a frente, ela saboreia uma agua de coco sobre
a rede até que tem sua atencéo sequestrada pelo homem, suado e com o esbelto térax a
mostra, trabalhando em seu enorme pildo com movimentos tdo sexualmente sugestivos
qguanto os da lavagem da roupa. Neste enredamento escopico, a mulher divide a atencéo de
seu olhar entre seu cénjuge, o qual sem perceber tece a trama que interliga os 3, e 0 bem-
apessoado amigo, observando este ultimo com um interesse e uma sede tao inocente e pura
quanto obstinada e libertina que ela lentamente caminha em direcéo ao rapaz, oferecendo-o
sua fruta como alento ao arduo trabalho. Ele aceita e ela se afasta. E entdo que o homem,
em um evidente desgaste fisico e em uma atitude quase selvagem, lambuza-se inteiro com a
agua da fruta, deixando boa parte do liquido escorrer sobre seu peito. Antonio, proximo de
concluir seu trabalho na rede de pesca, surpreende-se com a visao de José Luis segurando
nas maos a fruta dada por Rossana. O sentimento produzido em Antonio com o presenciar
dessa cena, em um filme que oferece um enorme inventario de expressoées faciais, é tao
virulento que o proprio rosto do homem, solitdrio no plano, torna-se insuficiente para
expressar de modo completo aquilo que esta em seu interior e, assim, temos uma
sobreimpressao das aguas do mar, ndo mais tranquilas e languidas, irrompendo-se sobre o

preocupado semblante de Antonio.

5 Rossana, além de ser agredida por Antonio bébado, aparece por diversos momentos enquadrada por tras das
redes em sua residéncia, como se realmente estivesse enclausurada, em busca de escapar daquele contexto
opressivo e exaustivo.



Como pode ser visto na conclusdo dessa sequéncia, A Rede remonta ao mito cristédo da
criacao e do pecado original, com o novo casal que saboreia o fruto proibido, justamente para
atingir - em uma constru¢do formal muito mais préxima de um certo cinema soviético dos anos
1920 e 1930, pensando especificamente em momentos de Sergei Eisenstein e Boris Barnet,
do que o dos coetdneos ou conterraneos de Fernandez - ndo uma reflexdo sobre a
moralidade, mas sim o fulcro das possibilidades e limitagdes humanas de comunicagéo,
compreensao e expressao. Nesse sentido, se em A Rede, Fernandez, com uma magnifica
harmonia dramatico-visual, leva ao apice o espléndido teatro da pele que ele ja apresentava
de modo esparso em outros filmes, dialogando de modo bastante consistente com alguns
tedricos do close up dos anos 1920, como Epstein, mas fundamentalmente Balazs, ele
também, nesse mesmo filme, demonstra as limitagées que o close e a propria face humana
possuem na criagdo de significados ligados ao interior dos individuos. Nesse sentido, se
Balazs, em O Homem Visivel (1923) ¢, dizia que com mais alguns anos de “arte
cinematografica, nossos estudiosos descobrirdo que o cinema permitira a compilacdo de
enciclopédias de expressao facial, movimento e gesto, da mesma forma que existem ha muito
tempo dicionarios para as palavras”™ em uma espécie de sonho burgués com o intuito de se
encontrar um esperanto das expressoes faciais e um “humano internacional”’, em A Rede,
Fernandez, mesmo apresentando, através de um unico filme, um vasto leque de expressoes
qgue poderia de fato compor uma enciclopédia - em especial seu setor que se refere aos rostos
em sua dimensado criativa e esponténea, que néo refletem algo, mas que introduzem
elementos novos: rostos que desejam e que sdo desejados -, consegue demonstrar de modo

pratico tanto os entraves das ideias de Balazs quanto o aspecto lacunar do interior humano

6 BALAZS, Béla. “Der Sichtbare Mensch (O Homem Visivel) - 1923”. In: XAVIER, Ismail (org.). A Experiéncia do
Cinema: antologia. Rio de Janeiro: Edicbes Graal, 1983, p. 77-83. 7 Ibid., p. 80.



que a propria fisionomia € incapaz de alcancar. Desse modo, neste filme excelso cuja
opuléncia visual trabalha quase ininterruptamente em conformidade com o todo, Fernandez
e Phillips burilam o vinculo que o indio ja possuia com o primeiro plano e compreendem,
mesmo oferecendo maior destaque a imagem, o valor e a importancia particular do verbo, do
gesto e, em Ultima instancia, daquilo que se perde entre os dois, daquilo que é misterioso,

daquilo que &, simultaneamente, imaterial e inefavel no interior do ser humano.

Por Rafael Rodrigues



John Ford ou les bons sentiments

Alain Ferrari

"De quoi avons-nous besoin plus que de sympathie?" (Charles Dickens.)

On a coutume de dire que John Ford ne sait pas terminer un film; le dénouement de
chacun de ses ouvrages est en effet, sinon arbitraire, du moins inattendu. John Ford
ressemble trop, pour certains, a ces mauvais romanciers qui, loin de créer des étres de
chair et de sang, s'ent tiennent le plus souvent a la simple description de personnages
bons et méchants. La paresse, qui a présidé a leur naissance, contribue de mémea la
superficialité de leur comportement. Nombreux donc sont les films de John Ford ou de
noires créatures deviennent pures par grand enchantement et magie, tel John
Carradine dians Prisoner of Shark Island. Ceux parmi les spectateurs qui rient de ces
dénouements ont pour une large part notre approbation puisqu'il est effectivement bien
rare que nous ayons observé autour de nouns des étres aussi étranges. Mais si les
dénouements des films fordiens sont souvent faux, il ne faut pas craindre non plus
d'ajouter que construire dramatiquement une histoire avec um début, un milieu et une
fin, est un art & John Ford inconnu. Tous ses films, a quelques exceptions pres,
souffrent d'un manque de tension di au fait que les séquences s'enchainent de fagon
découse sans raison évidente ou perémptoire.

Ce défaut qui, pour beaucoup, touche de prés au ridicule et sur lequel, je pense, mes
lecteurs tomberont facilement d'accord, nous aidera a essayer de comprendre le
"secret de la prunelle" de notre auteur -- secret qui, malgré tout, mérite peut-étre bien
d'étre percé.

Ici, il est temps pour moi de faire un aveu au lecteur. Loin de me juger capable
d'entreprendre un tel travail avec le secours de mes seules forces, je préfére continuer
ma route avec un compagnon. Dans la voie périlleuse ou je viens de m'engager, un
garant ne me semble pas le moins du monde superflu, surtout s'il s'agit d'un grand nom
de la littérature universelle. Sans faire plus longtemps patienter le lecteur, je lui
demande encore son pardon pour le contraindre a accepter tout de suite un
rapprochement que je me charge de vérifier seulement plus loin. En bref, je veux
comparer 'ceuvre de John Ford a celle du romancier anglais Charles Dickens (je
signale a ce propos I'étude d'Einstein "Griffith, Dickens and the film today" in Film
Form).

J'avancerai un premier et timide argument: ce manque de construction dramatique
existe aussi chez Dickens, ou il est d0 aux exigences des parutions par feuilletons. N'y
a-t-il pas une curieuse analogie entre le feuilleton et un genre particulierement prisé
par Ford: la briographie? Méme lorsque Ford ne tourne pas une biographie,
I'esthétique qu'il choisit se rattache toujours a celle de la biographie, comme si la fin de
I'art consistait a recréer sur I'écran le décousu de la vie quotidienne. Mais nous
reviendrons la-dessus; ajoutons seulement que le choix de cette esthétique
correspond, chez Dickens comme chez Ford, a leur désir commun de toucher le plus
vaste public.



Deuxiéme argument: on a toujours pris Charles Dickens pour un farouche
individualiste, confondant sans doute la violence de son génie avec ce qu'il désirait
exprimer. Ceux qui ont propagé l'image d'un Dickens tourné vers lui-méme et soucieux
uniguement d'exhiber une sensibilité trop féminine a leur goat sont ceux'la méme qui
I'ont converti en un romancier pour enfants. Or, John Ford est, de maniére curieuse,
victime du méme malentendu. Ses propres admirateurs se sont appuyés sur des films
comme How Green Was My Valley et Quiet Man pour faire de lui un chantre du
subjectif, projet particulierement absurde puisqu'il s'applique a un cinéaste dont les
efforts ont principalement tendu au contraire a souligner la futilité des regrets, des
amertumes, de la vengeance, la vanité en général de toute révolte, préconisant en
revanche une sage acceptation des limites de l'individu.

Lorsqu'on examine de plus prés en quoi consiste le talent propre a ces deux auteurs,
on est frappé de constater a quel point ils excellent dans la peinture des scénes de
groupe. On trouve chez eux du brio et de I'exaltation chaque fois qu'ils abordent une
description du comportement social des individus. Les scénes a un, deux ou trois
personnages, d'ailleurs fort rares, ne sont tout a fait réussies que dans leurs ouvrages
tardifs, quand ils eurent acquis une maniere plus intimie et profonde. Leur génie
descriptif, soucieux seulement de l'extérieur, se manifeste d'abord dans la récréation
d'un bal de province ou d'une garden-party littéraire ("Mr Pickwick") et dans le récit de
I'arrivée a bord d'un patrouilleur d'un jeune grandin parfumé (Submarine Patrol). Les
exemples abondent de cette caractéristique de leur talent; une place de choix est
réservée par eux a la minutieuse description des campagnes électorales a tel point
qu'on peut voir sans exagération dans les pages ou Dickens proméne Mr Pickwick a
travers les élections d'une petite ville provinciale le mondéle qui servit a John Ford
pour Last Hurrah ou Sun Shines Bright.

Ce qu'on a pris jusqu'a présent pour du subjectivisme, c'est peut-étre la tendresse, et
parfois la piti€, que ces deux artistes affectent pour leurs personnages, de préférence
pour ceux qui on été exclus du monde social. Les bandits et les traitres ont, chez I'un
comme chez l'autre, le méme caractere fabriqué, visant au terrible et au pitoyable par
les moyens les plus simplistes. Leur talent est plus sar lorsqu'il s'exerce sur un autre
type de personnages: ceux qu'une société puritaine hai a rejetés de fagon sournoise.
Leur talent se nomme ici I'hnumour, et c'est bien la méme ironie, faite de colére et de
santé, qui crée la Mr Micawber dans "David Copperfield" et ici le docteur Boone dans
Stagecoach. L'hnumour est d'une espéce particuliére: c'est le rire prés des larmes. Nos
auteurs rient, I'un de ce grand buveur de punch, l'autre de cet ivrogne incorrigible, mais
leur rire s'attendrit devant les innombrables infirmes dont leur ceuvre est remplie. Un
golt commun pour peindre des accidents fort graves, risquant d'exclure pour toujours
un étre de la société des vivants, joint au méme sens aigu de I'imprévu des
catastrophes, est symptdmatique d'ceuvres qui prétendent décrire les sentiments les
plus variés, mais qui en fait n'en étudient profondément qu'un seul: la peur d'étre
inutile. L'amour, la jalousie, le renoncement, s'ils sont effleurés parfois avec poésie
(Gloria Stuart, dans Prisoner of Shark Island), n'atteignent jamais chez eux de véritable
ampleur.

Ainsi un méme modéle de société a créé, dans l'univers de Dickens, puis dans celui du
cinéaste américain, la méme psychose de l'unitilité. Ce que le héros fordien redoute



par dessus tout, ce ne sont pas les mystéres dont le monde regorge, ce n'est pas
méme d'affronter ce systére supérieur qu'est la vie, c'est d'étre un inutile dans la
société des hommes. L'inutilité est I'affreuse prison intérieure ou Doc Holliday (My
Darling Clementine), Smitty (Long Voyage Home) et Spig (Wings of Eagles) se sentent
enfermés, pieds et poings liés; cette force d'inertie jes pousse peu a peu vers le vide
ou ils manquent rarement de tomber, comme des poids morts. La puissance étrange
de ce théme est telle qu'il se ramifie chez John Ford en des variations d'une extréme
richesse. Comme je I'ail dit plus haut, cet humour, qui le rapproche encore de Dickens,
s'attaque surtout aux ivrognes et aux vieillards; mais un des meilleurs exemples en est
aussi le savoureux personnage de Dan Dailey dans When Willie Comes Marching
Home. De ce theme découle celui, tres voisin, de la rééducation (Wings of Eagles a, de
ce point de vue, de nombreuses analogies avec le "Mugby Juction" de Dickens); il
sauve de I'ennui un film aussi médiocre que Mogambo; donne une valeur a ce
reportage sur le base-ball qu'est Flashing Spikes (film T.V.); mais gache un scénario
aussi prometteur que celui de Prisoner of Shark Island qui, aprés un début en tous
prometteur que celui de Prisoner of Shark Island qui, aprés un début en tous points
saisissant évoquant I'assassinat de Lincoln, se poursuit par I'atroce vision d'un
emprisonnement infernal (les gros plans de Carradine, éclairés par Bert Glennon, sont
superbes) pour s'achever avec quelque platitude sur le rachat du prisonnier médecin
au cours d'une épidémie de fiévre jaune; bref, il semble bien étre ce fameux "secret de
la prunelle" que nous promettions tout a I'heure de découvrir.

C'est en effet sous cet angle particulier que John Ford envisage la question du
racisme. Ici, j'ouvre une parenthese. Un autre point commun avec Dickens, c'est la
rigoureuse honnéteté avec laquelle il approche le probléme. On se souvient que
Dickens, apres avoir créé la figure du juif Fagin de "Oliver Twist", s'écria: "Je dois
écrire maintenant un livre dont le personnage central soit un Juif fort sympathique!" Il
semble de méme que Ford se soit fait un point d'honneur a donner au méme acteur
noir les deux réles antithétiques du Sergent Rutledge et du redoutable chef indien de
Two Rode Together. Ce que nous avons dit de I'inutilité nous fera mieux comprendre
pourquoi John Ford traite surtout du racisme a travers le theme des captives. Deux de
ses films, parmi les plus beaux, sont construits sur ce théme. ce sont Searchers et Two
Rode Together.

Ces deux films sont pleins de revirements inattendus que nous avons signalés au
début de cet article. Mais ils sont de nature plus subtile. Nathalie Wood reviendra-t-elle
chez les siens? Linda Cristal s'accoutumera-t-elle a la vie des colons? Cette question
dégage ici une méme angoisse trés prenante due, en partie, au manque de nerfs du
scénario, ou plutét cette angoisse est le scénario méme. Les coups de théatre
s'enchainent a l'infini de la méme fagon que ces échos de tonnerre observés les soirs
d'orage en montagne: ainsi, I'admirable apparition, dans Two Rode, de la vieille femme
captive des Indiens. Pourquoi donc ces hésitations? Pourquoi ce manque apparent de
jugement de l'auteur? Uniquement pour ceci: I'important, aux yeux de Ford, est
d'appartenir a um ensemble. Il ne critique pas la vie si dure des femmes indiennes, il la
pose comme un fait. Si donc Linda Cristal préfere retourner vers cette société primitive,
c'est qu'elle y a une place, si difficile soit-elle a tenir. Et si, quelques instants plus tard,
elle a tendance a vouloir faire partie de la colonie, ce n'est pas parce que Ford accorde



a cette société plus de c’redit qu'a la premiére, mais parce que son heroine voit a ce
moment cette société a travers Stewart, qui se montre bon pour elle. Que cette
affection vienne a s'atténuer ou a disparaitre, la jeune fille affolée, brutalement
replacée en face de I'horrible sentiment d'exclusion, s'enfuira vers le camp indien. Une
deuxieéme parenthése: Il est curieux de constater a quel point Dickens et Ford, par
ailleurs si portés a la tendresse, usent ici, et uniquement ici, pour donner a leur propos
la force nécessaire, d'une extréme cruauté. La scéne ou la jeune blanche reconnait
son frére au moment précis ou les colons s'apprétent a le lyncher est de toute beauté
(méme apreté dans le proces du Sergeant Rutledge). Dickens est aussi friand de ces
quiproquos qui prouvent par leur violence la vanité de la section puritaine.

On comprend, d'apres tout cela, quelle couleur Ford a conférée a des genres aussi
précis que le western et la biographie moralisante. La beauté de I'aventure ne le
passionne gueére. S'il traite une histoire comme celle de Drums Along the Mohawk sous
I'angle du cauchemar (ce film se compose en effet autour d'une peur physique et
irraisonnée des Indiens éprouvée par Claudette Colbert), c'est qu'il est surtout sensible
a la précarité de I'existence. Dickens fut sans aucun doutte le premier a introduire dans
la littérature ce théme propre aux classes moyenes; Ford lui donnera, aprés Chaplin,
ses lettres de noblesse cinématographiques. On peut d'ailleurs s'étonner du fait qu'un
théme aussi prosaique atteigne chez eux cette puissance explosive. Le fait est la: la
défense des intéréts personnels est, pour nos deux auteurs, le signe supréme de
I'affirmation de l'individu: Nous voici donc plus loin que jamais d'un idividualisme mal
entendu: leurs personnages ne sont pas des égotistes, ce sont de merveilleux égoistes
qui, tel Spencer Tracy dans Last Hurrah, s'efforcent en souriant de concilier au mieux
leurs intéréts propres avec des buts lointains, buts qui sont ceux évidemment de la
démocratie américaine, comme elle se réve. Inutile de dire que, lorsque le choix se fait
pressant entre ces intéréts et les valeurs spirituelles, ce type d'hommes préfere
poursuivre la lutte pour la victoire de ce qu'ils jugent sacré. lls n'hesitent pas alors a
jeter dans la balance tout leur modeste avoir avec un courage et une honnéteté qui,
une fois de plus, tendraient a prouver que les bons films peuvent étre faits avec de
bons sentiments, puisque les meilleurs de Ford se calquent sur ce modéle: Sun Shines
Bright, Last Hurrah, Two Rode Together, et Gideon of Scotland Yard. Ainsi survit
étrangement dans l'ouevre du cinéaste américain issu d'lrlande un petit bonhomme
faconné par le génie de Charles Dickens et qui se nomme Mr Pickwick. La mort de S.
Tracy dans Last Hurrah, le masque tragique de la bonté offert par le visage de Charles
Winninger dans Sun Shines, le détachement de J. Steward disant, dans les dernieres
images de Two Rode: "J'ai trouvé mieux que 10%" tout cela perpétue le sens idéal que
Dickens, avant Ford, attribua a une démocratie fondée sur I'exercice des vertus
chrétiennes.

Peut-étre avons-nous réussi, au terme de cet article, a percer le "secret de la prunelle"
de notre auteur; c'est le secret d'un artiste qui voit le monde avec des yeux d'enfant
dans un temps ou précisément les valeurs de I'enfance prennent une importance
chaque jour plus haute, au détriment parfois des valeurs de I'age mdar.



John Ford ou os bons sentimentos

Tradugao por Gabriel dos Anjos

"Do que é que precisamos mais do que simpatia?" - Charles Dickens

Apresentacéo do tradutor

Alain Ferrari propde um sébrio panorama dos pilares tematicos da filmografia de John
Ford, discorrendo sobre as maneiras como ele aborda seus temas de maneira frontal,
mas ainda assim nuancgada. E ele que, neste artigo comparado ao gigante da literatura
Charles Dickens, consegue aflorar as particularidades mais profundas de um
personagem e de uma narrativa enquanto mantém-se alinhado com o publico de
massa. As coincidéncias entre a obra dos dois sdo apontadas, no texto, ndo so pelas
suas abordagens e processos semelhantes, mas também pelos errdneos julgamentos
gue suas artes sofriam durantes suas respectivas épocas de producéao e circulagao.
Ferrari aprofunda-se, entdo, no segredo de seus filmes, a esséncia que os torna tao
singulares, mas ainda assim universais.

Tem-se o costume de dizer que John Ford n&o sabia terminar um filme; a conclusé&o de
cada uma de suas obras €, de fato, senao arbitraria, ao menos inesperada. John Ford
lembra demais, para alguns, esses romancistas ruins que, longe de criaremseres de
carne e de sangue, atém-se mais frequentemente a mais simples descricdodos
personagens bons e perversos. A preguica, que presidiu seus nascimentos,contribui
da mesma forma a superficialidade de seus comportamentos. Numerosos entdo séo
os filmes de John Ford onde criaturas escuras se tornam puras porgrande
encantamento e magia, como John Carradine em The Prisoner of Shark Island.
Aqueles dentre os espectadores que riem dessas conclusdes possuem por grande
parte nossa aprovagao, uma vez que é bem raro que observemos ao nosso redor
seres tao estranhos quanto. Mas se as conclusdes dos filmes ‘fordianos’ sdo
frequentemente falsas, ndo € mais necessario ter receio de acrescentar que construir
dramaticamente uma histéria com um comeg¢o, um meio e um fim, é uma arte
desconhecida a John Ford. Todos os seus filmes, salvo certas excec¢des, sofrem de
uma falta de tensao que se deve ao fato de que suas sequéncias se encadeiam de
maneira desconexa, sem razao evidente ou peremptoria.

Esse defeito que, por muito, chega quase ao ridiculo e sobre aquele, eu penso, e
meus leitores concordardo, nos ajudara a tentar compreender o "secret de la prunelle™
'de nosso autor — segredo que, apesar de tudo, provavelmente merece ser penetrado.

Aqui, € hora de fazer uma confissao ao leitor. Longe de me julgar capaz de
implementar um trabalho como esse com o socorro de minhas proprias forgas, eu
prefiro continuar a minha rota com um companheiro. Na via perigosa com a qual

! Expressido do idioma francés que categoriza algo precioso e mantido em segredo.



acabei de me comprometer, um garante ndo me parece nem um pouco supérfluo,
ainda mais se ele se trata de um grande nome da literatura universal. Sem fazer o
leitor esperar mais, eu ainda pec¢o o seu perdao por coagi-lo a aceitar imediatamente
uma aproximagao que eu me encarrego de verificar somente mais adiante. Em suma,
eu quero comparar a obra de John Ford a do romancista inglés Charles Dickens
(indico, a propdsito, o estudo de Eisenstein “Griffith, Dickens and the film today” em a
Forma do Filme).

Eu adiantarei um primeiro e timido argumento: essa falta de construgédo dramatica
existe também em Dickens, onde ela se deve as exigéncias das publica¢cdes nos
folhetins. N&o haveria uma curiosa analogia entre o folhetim e o género
particularmente tomado por Ford: a biografia? Mesmo quando Ford ndo grava uma
biografia, a estética que ele escolhe sempre se relaciona a da biografia, como se
afinalidade da arte consistisse em recriar na tela a incoeréncia da vida cotidiana.Mas
nds retornaremos nisto, adicionando apenas que a escolha dessa estética
corresponde, tanto em Dickens quanto em Ford, a seus desejos comuns de tocaro
publico mais vasto.

Segundo argumento: Charles Dickens sempre foi tomado por um feroz individualista,
sem duvidas confundindo a violéncia de seu génio com o que ele desejava expressar.
Aqueles que propagaram a imagem de um Dickens egoista e preocupado em exibir
uma sensibilidade muito feminina para eles conveniente sdo 0s mesmos que 0
converteram em um romancista para crian¢as. Contudo, John Ford &, de maneira
curiosa, vitima do mesmo mal-entendido. Seus prdprio sadmiradores se apoiam em
filmes como How Green Was My Valley e Quiet Man para fazer dele o chantre?? do
subjetivo, projeto particularmente absurdo umavez que ele se aplica a um cineasta do
qual os esforgos tenderam principalmente contra sublinhar a futilidade dos lamentos,
das amarguras, da vinganca, a vaidade geral de toda revolta, preconizando em
contrapartida uma sébia aceitacao dos limites do individuo.

Uma vez que examinamos mais de perto em que consiste o talento proprio a esses
dois autores, nos impressionamos ao constatar a que ponto eles s&o excelentes na
representacdo de cenas de grupo. N6s encontramos neles o brio e a exaltacdo cada
vez que eles abordam uma descricdo do comportamento social dos individuos. As
cenas com um, dois ou trés personagens, bem raras alias, ndo foram completamente
bem-sucedidas até suas obras mais tardias, quando eles obtiveram um modo mais
intimo e profundo. Seus génios descritivos, conscientes somente do exterior, se
manifestam a principio na recriagdo de um baile provinciano ou deuma garden-party
literaria (Mr. Pickwick) e no relato da chegada a bordo do patrulheiro de um jovem
dandi perfumado (Submarine Patrol). Os exemplos reforcam essa caracteristica de
seus talentos, uma posicao de destaque € reservadapor eles a minuciosa descricao
das campanhas eleitorais a tal ponto que néspodemos ver sem exageros nas paginas
de Dickens, onde vagueia Mr. Pickwick pelas eleicbes de uma pequena cidade
provinciana, o modelo que serviu a John Ford para Last Hurrah ou Sun Shines Bright.

2 Eclesiastico encarregado da direc3o dos coros nas igrejas e capelas.



O que tomamos até o presente por subjetivismo, pode ser que seja a ternura, e certas
vezes a piedade, que esses dois artistas atribuem a seus personagens, de preferéncia
para aqueles que foram excluidos do mundo social. Os bandidos e os traidores
possuem, tanto em um quanto em outro, a mesma caracteristica fabricada, visando o
terrivel e o desprezivel pelos meios mais simplistas. Seus talentos sdo mais seguros
uma vez que eles se exercem sobre um outro tipo de personagens: aqueles que uma
sociedade puritana detesta e rejeita de maneira maliciosa. Seus talentos designam
também o humor, e é a mesma ironia, feita de raiva e de saude, que |4 cria Mr.
Micawber em "David Copperfield" e aqui cria Dr.Boone em Stagecoach. O humor é de
uma espécie particular: € a risada prdéxima as lagrimas. Nossos autores riem, um
desse grande bebedor de ponche, o outro desse bébado incorrigivel, mas suas risadas
se enternecem diante dos inumeraveis enfermos dos quais suas obras estao repletas.
Um gosto comum por retratar acidentes graves, arriscando excluir para sempre um ser
da sociedade dos vivos, junto ao mesmo sentido acentuado do imprevisto das
catastrofes, é sintomético das obras que pretendem descrever os sentimentos mais
variados, mas que de fato estudam profundamente um sé: o medo de ser inatil. O
amor, a inveja, a rendncia, se eles sao aflorados certas vezes com a poesia (Gloria
Stuart, em Prisoner of Sharklsland), ndo alcangcam neles uma amplitude veridica.

Assim um mesmo modelo de sociedade criou, no universo de Dickens, depois no do
cineasta americano, a mesma psicose da inutilidade. O que os herois “fordianos”™
temem sobretudo ndo sédo os mistérios dos quais 0 mundo esta cheio, nem mesmo de
afrontar esse sistema superior que é a vida, é de ser inutil em uma sociedade de
homens. A inutilidade é a terrivel priséo interior onde Doc Holliday (My Darling
Clementine), Smitty (Long Voyage Home) e Spig (Wings of Eagles) se sentem
aprisionados, de pés e punhos atados; essa forca de inércia os empurra pouco a
pouco ao vazio onde eles raramente nao falham em cair, como pesos mortos. O poder
estranho desse tema é tamanho que ele se ramifica em John Ford com variagbes de
uma riqueza extrema. Como eu disse mais acima, esse humor, que o aproxima de
Dickens, ataca principalmente os bébados e os velhos; mas um dos melhores
exemplos € também o saboroso personagem de Dan Dailey em When Willie Comes
Marching Home. Deste tema deriva outro, muito vizinho, o da reeducacéo (Wings of
Eagles possui, desse ponto de vista, numerosas analogias com Mugby Junction de
Dickens); ele salva do tédio um filme tdo mediocre quanto Mogambo, da valor a uma
reportagem sobre o baseball que é Flashing Spikes (TV); mas desperdi¢ca um roteiro
tdo promissor quanto o de Prisoner of Shark Island que, ap6s um comeco
impressionante evocando o assassinato de Lincoln, é seguido da atroz visao de um
aprisionamento infernal (os grandes planos de Carradine, iluminados por Bert
Glennon, séo excelentes) para finalizar com alguma trivialidade sobre o resgate do
prisioneiro médico durante uma epidemia de febre amarela; breve, parece muito ser
esse famoso "secret de la prunelle" que nés prometiamos descobrir ha pouco.



E efetivamente sob esse angulo particular que John Ford considera a questéo do
racismo. Aqui, abro um paréntese. Um outro ponto comum com Dickens, é a rigorosa
honestidade com a qual ele aproxima-se do problema. Lembramos que Dickens,
depois de ter criado a figura do judeu Fagin de Oliver Twist, clamou: “Eu devo escrever
agora um livro no qual o personagem central seja um judeu forte e simpatico!”. Parece
igualmente que foi uma questéo de honra a John Ford dar ao mesmo ator negro os
dois papéis antitéticos de Sergent Rutledge e do formidavel chefe indigena de Two
Rode Together. O que foi dito da inutilidade nos fara compreender melhor por que
John Ford trata sobretudo do racismo através do tema das cativas. Dois dos seus
filmes, dentre os mais belos, séo construidos sobre esse tema: eles sédo Searchers e
Two Rode Together.




Esses dois filmes séo cheios de reviravoltas inesperadas que foram denunciadas no
comeco desse artigo. Mas eles sao de natureza mais sutil. Nathalie Wood voltara para
casa? Linda Cristal se acostumara a vida dos colonos? Essa questao identifica aqui
uma mesma angustia envolvente devido, em parte, a falta de nervos do roteiro, ou
talvez o proprio roteiro seja essa angustia. As viradas se encadeiam ao infinito da
mesma maneira que 0s ecos de trovoes observados em noites de tempestade em
montanhas: tal € a admiravel aparicdo, em Two Rode, da velha mulher prisioneira dos
indigenas. Entao por que essas hesitacdes? Por que essa aparente falta de
julgamento do autor? Unicamente por isto: o importante, aos olhos de Ford, &
pertencer a um conjunto. Ele néo critica a vida dura das mulheres indigenas, ele a
coloca como um fato. Entao, se Linda Cristal prefere retornar a essa sociedade
primitiva, &€ porque nela ela tem lugar, o quao dificil seja para ela té-lo. E se, alguns
instantes mais tarde, ela tenda a querer fazer parte da colénia, ndo é porque Ford
cede a essa sociedade mais crédito que a primeira, mas porque sua heroina, a esse
momento, vé essa sociedade por meio de Stewart, que se mostra bom para ela. Essa
afeicdo vem a se atenuar ou a desaparecer, a jovem menina aterrorizada, brutalmente
recolocada face ao horrivel sentimento de exclusao, e ela foge em direcéo ao
acampamento indigena. Um segundo paréntese: € curioso constatar a que ponto
Dickens e Ford, alias trazidos a ternura, usam aqui, € unicamente aqui, para dar a seu
proposito a forgca necessaria, de uma crueldade extrema. A cena em que a jovem
branca reconhece seu irmdo no momento exato em que os colonos se preparam para
o linchar é de todo bela (preparada igualmente no julgamento de Sergeant Rutledge).
Dickens é também afeicoado desses quiproqués que provam por suas violéncias a
vaidade da secéao puritana.

No6s compreendemos, de acordo com tudo isso, que tom Ford concedeu a géneros tao
especificos quanto o western e a biografia moralizante. A beleza da aventura
dificilmente ndo o fascina. Se ele trata uma histéria como a de Drums Along the
Mohawk sob o angulo do pesadelo (este filme de fato se compde ao redor de um
medo fisico e irracional dos indigenas sentido por Claudette Colbert), &€ porque ele é
sobretudo sensivel a precariedade da existéncia. Dickens foi sem nenhuma divida o
primeiro a introduzir na literatura este tema préprio as classes médias; Ford o darj,
apds Chaplin, seus tragos de nobreza cinematografica. Ademais, n0s podemos nos
surpreender com o fato de que um tema téo prosaico com ele alcance esse poder
explosivo. O fato é: a defesa dos interesses pessoais é, para 0s nossos dois autores, 0
gesto supremo da afirmacéo do individuo. N6s vemos, assim, mais longe do que
nunca um individualismo mal-entendido: seus personagens nao sao egoceéntricos, sao
egocéntricos maravilhosos que, tal como Spencer Tracy em Last Hurrah, esforcam-se
enquanto sorriem por conciliar da melhor maneira seus interesses proprios com fins
remotos, fins esses que sao evidentemente a democracia americana, como ela sonha
de si. Indtil dizer que, quando a escolha se faz urgente entre esses interesses e seus
valores espirituais, esse tipo de homens prefere seguir lutando pela vitéria destes que
eles julgam sagrados. Eles n&o hesitam a colocar na balanga todas as suas modestas
posses com uma coragem e uma honestidade que, uma vez mais, tenderiam a provar
que os bons filmes podem ser feitos com os bons sentimentos, ja que os melhores de
Ford séo calcados sobre esse modelo: Sun Shines Bright, Last Hurrah, Two Rode
Together e Gideon of Scotland Yard. Assim sobrevive estranhamente na obra do



cineasta americano descendente da Irlanda um pequeno homem moldado pelo génio
de Charles Dickens e que se chama Mr. Pickwick. A morte de S. Tracy em Last Hurrah,
a mascara tragica da bondade oferecida pelo semblante de Charles Winninger em Sun
Shines, o desprendimento de J. Stewart dizendo, nas ultimas imagens de Two Rode:
“Eu achei melhor que 10%”. Tudo isso perpetua a acepc¢ao ideal que Dickens, antes de
Ford, atribuiu a uma democracia fundada sobre o exercicio das virtudes cristés.

Pode ser que tenhamos conseguido, apés esse artigo, perfurar o "secret de la
prunelle" do nosso autor; € o segredo de um artista que vé o mundo com olhos de
crianca em um tempo em que precisamente os valores da infancia tomam uma
importancia cada dia mais alta, por vezes em detrimento dos valores da idade madura.
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